爆炸后的第三天，陈远舟右臂上的裂纹完全愈合了。新的晶体比旧的更薄、更透明，几乎完全看不见。只有当他把手举到灯光下，在特定的角度，才能看到一层极淡的、像水渍一样的反光。那片暗红色的色斑没有消失，而是扩散到了整条前臂，但颜色变淡了，像一层被稀释了很多倍的墨水。
方知微的手背上的纹路也变了——从暗红色变成了淡红色，从规则的几何图案变成了不规则的、像云絮一样的扩散状。她把袖子放下来，遮住了。“物理所的人问过我，手上是什么。”陈远舟看着她。“你怎么回答？”“胎记。”
陈远舟没有再问。他站起来，走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空。北京的冬天，阳光很少。即使有阳光，也是那种惨白的、没有温度的光。他的右手伸进口袋，右臂的晶体在衣袖下微微发凉。不是冷，是那种没有温度的、绝对的凉。他已经习惯了。
方知微从背包里拿出那张世界地图，铺在桌上。青海那个红圈，她用红笔打了一个叉。然后在叉旁边写了一行字：“第四十七日，爆破。子体消亡，根系休眠。”她把地图折好，放回背包。
“孟处长说，那颗子体的根系还在监测中。目前没有活性信号。”
陈远舟转过身，看着她。“它会再醒。不是明天，不是明年，但一定会醒。”
方知微站起来，走到他身边。“那到时候，我们再去炸。”
陈远舟没有回答。他看着窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头看了他一眼，然后飞走了。它不知道这间屋子里住着一个身上长着晶体的人，不知道这个人的晶体来自地下深处一颗亿万年前的球体，不知道那颗球体已经被送回了大兴安岭的地下。它只是一只麻雀，活着，飞着，找食吃。它比他纯粹。
方知微把手伸进他的口袋，握住他的手。他的右手，晶体覆盖的手。她的手是温的，他的手是凉的。两种温度在口袋里交融，既不是温也不是凉，是一种新的、中间的状态。
“你明天去学校吗？”
“去。”
“讲什么？”
“科学史。从泰勒斯讲到爱因斯坦。”
“讲到束星北吗？”
“不讲。”
陈远舟把手从口袋里抽出来，从书架上抽出那本《广义相对论》，翻到扉页。林怀德的签名，那行小字。他用右手的食指沿着字迹描了一遍。右臂的晶体在描摹的过程中没有发烫，只是凉，平静的凉。
他合上书，放回书架。方知微从腰带上取下那把折叠刀，放在桌上。“你的刀。”陈远舟看着她。“是你的刀。林怀德留给你的。”
方知微把刀推到他面前。“你保管。”
陈远舟拿起刀，打开刀刃，在指尖试了试锋利度。刀锋很快，轻轻一碰就划破了皮肤。血珠渗出来，暗红色的，和他右臂上那片色斑颜色一样。他把血珠抹在刀刃上，血沿着刀锋缓缓流淌，在刀尖处滴落。
他把刀合上，别在腰带上。“我保管。”
方知微看着他把刀别好，转过身，朝门口走去。“明天早上，我来接你。”
“好。”
她推开门，走进走廊。脚步声在楼梯间里由近及远，最后消失了。陈远舟一个人站在窗前，右臂的晶体在灰白色的天光下几乎看不见。他把手从腰带上拿下来，把折叠刀握在手心里。刀柄的温度是温的，不是金属的凉。是他自己的体温。他握得太久了。
他把刀别回腰带，转身走到书桌前，从抽屉里拿出那本林怀德的笔记本，翻到最后一页。那一页上夹着那张从青海带回来的照片——塔的碎片，散落在戈壁滩上，暗红色的光在碎片上闪烁，像一堆正在熄灭的炭火。
他把照片翻过来。背面写着一行字，不是中文，不是英文，是那种符号。他已经能读懂了。“第八颗，已死。”但他知道，它不是死了。它只是睡着了。在地下的根系里，在那些没有被爆炸波及的深处，它的能量还在缓慢地、持续地流动。像一条被截断的河流，上游的水还在流，下游已经干了。但上游的水会找到新的河道，会绕过堵塞的河段，会在更低的地方重新汇成一条新的河流。
它不会死。它只是换一个方式活着。他把笔记本合上，放回抽屉，关了灯。
黑暗中，右臂的晶体没有发光，但他能感觉到它的存在。凉的，硬的，沉默的，像一块被嵌进肉里的、永远不会被取出的石头。它在那里。会一直在那里。
