我跑过去，一把抱住我娘。
她瘦了，又瘦了。腰细得跟个麻秆似的，隔着衣裳都能摸到肋骨。
“娘，我回来了。”
“回来就好，回来就好。”她拍着我的背，一下一下的，跟小时候哄我睡觉一样。
我爸在旁边站着，笑眯眯的。他的头发又白了不少，两鬓都花白了，脸上的皱纹也深了，跟刀刻的似的。
“爸，你也瘦了。”我说。
“没瘦，还胖了呢。”他说。
我娘在旁边拆台：“胖啥胖，上个月生了场病，瘦了十来斤。”
“啥病啊？”我急了。
“没事儿，就是感冒，拖了几天。”我爸不当回事儿地说，“你娘就是大惊小怪的。”
“一个感冒就能瘦十来斤？”我不信。
“好了好了，别问了。进屋吃饭，你娘做了你爱吃的红烧肉。”
我看了看他，又看了看我娘。我娘没说话，转身进了院子。可她的背影比以前佝偻了，走路也没以前快了，一步一步的，慢了很多。
我心里头像被什么东西堵住了，闷得慌。
那几天在家里，我注意到了一些以前没注意过的事情。
我娘的手比以前抖得厉害了。端碗的时候抖，夹菜的时候抖，倒水的时候也抖。
我问我娘怎么了，她说“老毛病了，不碍事”。
我爸后来悄悄告诉我，她的手抖了好几年了，越来越厉害。去卫生院看了，大夫说是“帕金森”什么的，开了药，吃了好一点，可还是抖。
“严重不严重？”我问。
“不严重，大夫说慢慢来，这病急不得。”我爸说得轻描淡写的，可他的眼神出卖了他。那眼神里头有心疼，有无奈，还有一种说不清楚的害怕。
我爸的身体也不如以前了。他的右手一到阴天就疼，疼得晚上睡不着。他白天干活的时候不吭声，可晚上我听见他在隔壁屋里翻身，翻来覆去的，一整夜都不消停。
他的腰也不好了，弯下去就直不起来，得扶着墙慢慢才能站直。我问他是咋回事，他说“老毛病了，在部队的时候落下的”。
可我知道，不光是部队，还有农场的那些年。那些年他一个人干两个人的活，把身体累垮了。
我在家待了半个月。这半个月里，我抢着干活，什么都干。我娘不让，说“你在北京念书累，回来歇歇吧”。我说不累，我在北京坐着念书，有啥累的？回来正好活动活动。
有一天下午，我娘在院子里晒麦子，我帮她翻。两个人一人一把木锨，一锨一锨地翻，麦粒在太阳底下闪着金光。
“娘，你手抖的毛病，再去大医院看看吧。”
“看啥看啊，老毛病了，看了也白看。”
“去西宁看看，大医院肯定有办法。”
“西宁那么远，去一趟多麻烦。再说了，那得花多少钱啊。”
“钱的事你别操心，有我呢。”
她停下手里的木锨，看着我。阳光照在她脸上，皱纹一道一道的，深得能夹住沙子。可她的眼睛还是亮的，亮得跟青海湖的水一样。
“丫头，”她说，“你不用管我。你过好你的日子就行。你在北京好好的，我就放心了。”
“娘，你老说这种话。你不管你自己，我管。”
她笑了，伸手摸了摸我的头发。她的手在抖，摸在我头上的时候，一下一下的，跟梳子似的。
“我家丫头长大了，”她说，“能管娘了。”
那天晚上，我把那本《青海湖》杂志拿出来，坐在炕上，给我娘念那篇文章。其实她已经让我爸念过好几遍了，可她还要听。她说“你念的跟你爸念的不一样，你念的好听”。
我念的时候，她靠在炕头上，闭着眼睛，嘴角微微翘着。我念一句，她就点一下头，好像那些字她都能听懂似的。
念到“我娘站在湖边，手搭在额头上往远处望着”这一段的时候，她睁开眼睛，说：“那时候我确实老那么站着。往远处望，望啥呢？我自己也不知道。就是觉得远处有啥东西在等着我。可我等了十几年，啥也没等着。”
“后来等到了，”我说，“等到了我爸。”
她愣了一下，然后笑了：“那倒是。”
念到最后一段，念到“那个日子，就是现在”的时候，她没说话，就那么坐着，眼睛亮亮的，看着窗户外面。
窗户外面是院子，院子外面是麦田，麦田外面是路，路通向镇上，镇上通向县城，县城通向省城，省城通向北京。
“娘，你在看啥？”我问。
“看路，”她说，“看你走的那条路。”
那天晚上，我们娘俩又睡在一个被窝里。她搂着我，跟小时候一样。她的手在抖，可搂着我的时候搂得很紧，紧得我有点喘不过气。
“丫头，”她说，“你以后毕业了，能留北京就留在北京吧。别回来了。”
“为啥呀娘？”
“北京多好呀，机会多。你留在那儿，有出息。”
“可我想回来，回来陪你。”
“陪我干啥？”她说，“我不用你陪。你过好你的日子就行。你过好了，我就高兴了。”
“可我不放心你。”
“有啥不放心的？有你爸呢。”
“爸的身体也不好了。”
她沉默了一会儿，说：“日子嘛，就是这样。老了，毛病就多了。可我们还能动，还能干活，不用你操心。你操好你自己的心就行了。”
我把脸埋在她的肩窝里，不说话。她的肩窝还是那么瘦，骨头硌得我脸疼。可那个地方是暖的，暖得跟小时候一样。
“娘，”我说，“等我毕业了，挣了钱，第一件事就是带你去北京看病。你的手，得治好。”
“治不好的，”她说，“老了就这样了。”
“能治好的。北京的医院好，肯定有办法。”
她没说话，过了一会儿，轻轻地叹了一口气：“行，等你挣了钱，带我去北京。我去看看天安门，看看你念书的地方。”
“还要看玉兰花。我们学校有玉兰花，可好看了。”
“嗯，玉兰花，”她念叨了一遍，“没见过。一定好看。”
窗外的月亮又圆了，照在窗台上，照在那盆指甲花上。花开了，红艳艳的，比去年开得还好。我娘每年都种，每年都开，开了就红艳艳地站在窗台上，跟等着谁似的。
我闭上眼睛，听着我娘的呼吸声。她的呼吸比从前重了，呼哧呼哧的，像是有东西堵在嗓子眼里。我知道那是她的老毛病了，在高原上落下的。那些年在风里雪里站着，把肺站坏了。
我搂着她，搂得紧了一点。
娘，你放心。等我毕业了，挣了钱，第一件事就是带你去北京看病。把你的手治好，把你的肺治好，把你这一身的毛病都治好。
你等我。
