窗帘缝里透进来的光比昨天淡了些，天还没彻底亮，灰蒙蒙的像洗了没拧干的抹布。空调还在吹，风调到了最低档，叶片微微晃着，把床头那盏小灯的影子拉得斜长。
林晚是被胸口一阵温热醒的。
她没睁眼，先动了动手指，碰到柔软的布料——周燃的T恤下摆不知什么时候盖到了她这边。他的手还搭在她腰上，掌心贴着皮肤，暖得不像话。她轻轻吸了口气，闻到一点熟悉的洗衣液味，混着他睡觉时特有的、微微发沉的呼吸声。
她慢慢睁开眼。
周燃背对着她，侧躺在床上，肩胛骨随着呼吸轻轻起伏。他醒了，但没动，也没说话，只是把手从她腰上抽走，翻身坐了起来。
床垫一轻。
他赤脚踩在地毯上，动作很轻，像是怕吵醒谁。其实不用装，她早就醒了。
他走到床头柜前，没开灯，直接拉开最下面的抽屉。金属滑轨发出极轻微的一声响，然后停住。他伸手进去，摸出那个深蓝色丝绒盒，指尖在盒盖上停了一秒，才缓缓打开。
戒指躺在里面，银白色的戒圈在微光下泛着哑光，像一块被磨平了棱角的铁片。他低头看了眼刻字：R.Z. 两个字母嵌在内圈，工整得像是打印出来的。
他合上盒子，转身走向床边。
林晚已经坐起来了，背靠着床头，头发乱糟糟地堆在脑后，脸上没擦任何护肤品，嘴角有点干起皮。她看着他走近，眼睛亮了一下，又迅速压住，假装镇定地撩了下刘海。
“几点了？”她问，声音还有点哑。
“五点四十七。”他蹲下来，单膝点地，盒子托在掌心，“再过十三分钟，就是六点了。”
“你不是说六点叫我？”她挑眉，“提前上岗？”
“我怕你赖床。”他打开盒子，把戒指捏出来，“而且……”他顿了顿，“有些事，我想早点做。”
她没接话，只是把手伸出来，左手，无名指绷得笔直。
他捏着戒指，没急着戴，而是先用拇指蹭了下她的指节，像是在试温度。然后，他把戒指轻轻套上去，从指尖一路推到根部，严丝合缝，没卡，没停，一次到底。
她低头看。
L.W.两个字母紧贴着皮肤，凉凉的，却像烙印一样烫。
“大小刚好。”她说。
“嗯。”他没松手，反而握住了她的整只手，十指交缠，“我量过你三个月前戴试戒环的数据。”
“你还存着？”她笑，“变态。”
“职业习惯。”他低声道，“拍戏前都要测演员手围，免得道具戒指掉地上。”
“那你现在是导演？”她抬眼看他。
“我是新郎。”他纠正，“而且是唯一一个敢在婚礼前夜偷看新娘素颜还活着的男人。”
“谁让你活得这么顽强。”她抽了下手，没抽动，“放手，我要下床刷牙了。”
他不放，反而凑近了些，额头抵住她额头，鼻尖蹭了下她的鼻梁，动作熟稔得像做过千百遍。
“林晚。”他叫她名字，声音压得很低。
“干嘛？”她眨眨眼，睫毛扫过他眼皮。
“你说……”他顿了顿，“从你餐车递给我第一份盒饭开始，到现在，是不是太顺了？”
她愣了下。
“顺？”她笑出声，“你被王莉买水军骂‘被心机女套路’的时候，说我顺？我妈住院我蹲在医院走廊啃冷馒头的时候，你觉得这叫顺？你拍亲密戏NG十次，张导差点把你踹出组的时候，也觉得我们这路走得轻松？”
他听着，没反驳，只是笑了笑：“可我还是觉得……太顺了。好像老天爷突然开了恩，把之前欠我们的，一口气全补上了。”
“那是因为我们没打算靠老天。”她伸手捏住他耳朵，像以前那样拧了一下，“是我们自己，一口饭一口饭吃出来的。”
他抓住她作乱的手，放在唇边亲了下，然后顺势将她整个人拉进怀里。
她没挣扎，顺势扑在他肩上，下巴搁在他锁骨窝，听见他心跳声，一下，两下，稳得像节拍器。
“你听。”她把耳朵贴过去，“原来你的声音这么稳。”
他低笑：“因为你在我身边。”
她闭上眼，跟着他的节奏呼吸。空气里只有空调的嗡鸣，和两人交错的吐息。时间像是被按了暂停键，所有喧嚣都退了出去，只剩下这个房间，这张床，和他们贴在一起的身体。
良久，她抬头，在他唇上亲了一下。
很轻，像羽毛扫过。
他没动，只是看着她。
她又亲了一下，这次稍微用力，舌尖蹭过他下唇。
他终于忍不住，反客为主地加深了这个吻。一只手扣住她后脑，另一只手绕到她腰后，把她整个人往上带。她跨坐在他腿上，膝盖陷进柔软的地毯，双手抓着他肩膀，指甲隔着T恤掐进肉里。
吻得久了，呼吸开始乱。
她偏头喘气，额头抵着他下巴：“你今天怎么这么主动？”
“因为以后不能随便亲你了。”他喘着气说，“结了婚，得注意公众形象。”
“少来。”她嗤笑，“上周你在综艺上抢我碗里的炒饭，被剪成‘顶流撒娇实录’全网疯传，还好意思谈形象？”
“那是工作需要。”他一本正经，“节目组要求展现‘真实夫妻互动’。”
“那你现在是工作？”她眯眼，“要不我喊经纪人来计时？”
“我现在是私人时间。”他低头咬了下她耳垂，“专属，不对外。”
她笑出声，抬腿就要踹他，却被他一把抱住腰，原地转了个圈，把她轻轻放回床上。
他撑在她上方，黑发垂下来，遮住半边眼睛。晨光终于从窗帘缝里挤进来一缕，照在他鼻梁上，勾出一道细线。
“林晚。”他又叫她。
“又干嘛？”她仰头看他。
“你说……”他低声，“如果我们十年前遇见呢？”
“不可能。”她摇头，“十年前我在卖手抓饼，你在拍偶像剧，咱俩连同框机会都没有。”
“那要是五年后呢？”他问，“等你成了大明星，我退居幕后，那时候再认识，还会这样吗？”
她想了想，伸手戳了下他虎牙：“不会。你那时候肯定穿老头衫遛弯去了，我路过看你可怜，给你送盒饭，你一边啃一边说‘小姑娘手艺不错’，然后我就走了，咱俩连微信都没加。”
“我会追你。”他握住她手腕，“哪怕拄拐杖也追。”
“那你得跑快点。”她笑着抽回手，“我工作室楼下停车费可贵了，迟到一秒收五十。”
他俯身下来，额头再次抵住她额头，鼻尖相碰，呼吸交融。
“不管什么时候遇见。”他低声说，“我都会认出你。杏眼，酒窝，说话带点市井腔，紧张时喜欢捏围裙角——就算你变成老太太，拄拐杖走路，我照样能从广场舞大妈里把你捞出来。”
“油嘴滑舌。”她推他肩膀，“起来，我要去洗脸了。”
他不动，反而压得更近：“再躺五分钟。”
“不行，六点了。”她挣扎，“我要化妆，你答应过煎蛋双面焦。”
“那就七点。”他耍赖，“再给我七分钟。”
“你每次都这么说。”她瞪他，“上次说‘再抱三分钟’，结果睡到中午十二点，陈默打电话说‘你们俩是不是私奔了’。”
“那是因为你太好抱。”他理直气壮，“软乎乎的，像刚出锅的糯米团子。”
“你才是糯米团子。”她抬脚踢他小腿，“起来！不然我直播爆料‘新郎婚礼当天赖床，新娘怒删请帖’。”
“你敢删。”他冷笑，“我立马发微博‘新娘逃婚，盒饭产业遭受重大打击’。”
“你还威胁我？”她坐起来，一把推开他，“行，我现在就打电话给许棠，让她把《烟火人间》主题曲改成《负心汉周燃》。”
“你改试试。”他翻身压回来，“我现在就给陈默发消息，让他明天带全组人蹲你家门口要盒饭。”
两人正闹着，她忽然停住。
他察觉不对，也静了下来。
“怎么了？”他问。
她低头，看着左手无名指上的戒指，轻轻摩挲着刻字。
“就是……”她声音低了下去，“真的戴上了。”
他没说话，只是伸手覆上她的手背，一起贴在胸口。
那里，心跳声稳定而有力。
“嗯。”他终于开口，“真的戴上了。”
她抬头看他，眼里有点湿，但没哭，只是笑了，酒窝浅浅地陷进去。
“周燃。”
“嗯？”
“你说对了。”她轻声说，“我不怕嫁给你。我只怕……以后的日子太甜，过得太快。”
他低头，在她额上亲了一下，然后慢慢滑到唇边，轻轻咬了下她下唇。
“那就慢点走。”他说，“我陪你，一步不落。”
她搂住他脖子，把他拉下来，额头抵着他额头，鼻尖蹭了蹭，像从前无数次那样。
窗外，天光渐亮，灰蒙的云层裂开一道口子，阳光洒下来，照在床头那件婚纱上，白纱泛起一层淡淡的金边。
戒指稳稳地戴在她手上，没有摘下，也不会再摘。
她闭上眼，靠在他怀里，听见两颗心跳渐渐同步，像一首无人指挥的二重奏，缓慢，坚定，永不脱节。
他抬起手，轻轻抚过她眼角，指腹擦过一道极细的纹路。
“林晚。”
“嗯？”
“以后每天早上，我都给你煎蛋。”
“要双面焦。”
“嗯，双面焦。”
“牛奶热到四十五度。”
“记住了。”
“浴室热水三十八度，毛巾挂左边。”
“老规矩。”
她笑，眼角的细纹更深了些。
他低头，最后一次以未婚夫的身份，吻了她的眉心。
然后轻声说：“欢迎回家，太太。”
