林晚换上那双洗得发白的帆布鞋，鞋带绕了两圈，末尾一晃一晃的。她刚系好，就听见周燃在玄关那边说：“穿这双？”语气里带着点笑。
“怎么，不行？”她抬头，看见他正弯腰穿鞋，黑色运动鞋套进脚踝，动作利落，“这可是我最舒服的一双。”
“行，当然行。”他站直，顺手把钥匙揣进裤兜，“你穿拖鞋我都觉得合理。”
“谁穿拖鞋！”她起身拍了下他肩膀，“再胡说，明天早餐不给你煎蛋。”
“哦？威胁我？”他拉开门，夜风从楼道口溜进来，吹起他额前一缕碎发，“那你今晚要是睡不着，也别指望我煮面。”
“谁睡不着！”她跟出门，顺手带上门，咔哒一声锁落，“我紧张吗？我不紧张。”
“嗯，不紧张。”他点头，一本正经，“刚才吃饭的时候，你连吃了三块红烧肉，还问我‘明天司仪是不是提前半小时到场’——这是放松到极致的表现。”
“那是我关心流程！”她推他胳膊，“再说了，你也好不到哪儿去，饭后洗碗能把筷子掉两次，是不是心里有鬼？”
“水流太急。”他耸肩，“不能怪我。”
两人并肩走下楼梯，脚步声在空荡的楼道里轻轻回响。一层层往下，灯光忽明忽暗，到了一楼出口，周燃伸手推开玻璃门，侧身让她先过。
外头夜色正浓，小区路灯沿着小道一路铺开，像撒了一地的硬币。树影斜斜地趴在水泥地上，风一吹，叶子沙沙动，像是有人在背后悄悄鼓掌。
林晚深吸一口气，空气里有青草味，还有不知哪家阳台上晾着的衣裳飘来的洗衣液香。她抬脚往前走，步子有点快，像是要把什么甩在身后。
周燃没说话，只是伸手，轻轻握住她的手。掌心微热，指节分明，力道不重，却稳稳地把她拉慢了。
“干嘛突然赶路？”他问。
“我没赶。”她低头看脚尖，“就是……走着舒服。”
“嗯。”他应着，拇指在她手背上蹭了半圈，“刚才在家坐太久，我也想动动。”
两人沿着小道慢慢走，路边的健身器材静悄悄的，秋千空荡荡地晃了一下，大概是风推的。远处有小孩笑了一声，很快被家长叫住，声音断了。
“你还记得第一次来我餐车吗？”林晚忽然开口，声音轻快，像是怕惊扰了夜。
“记得。”周燃答得干脆，“你说‘这盒饭十块，不讲价’。”
“对吧！”她笑出声，“你还挑三拣四，说米饭太干，青菜太咸。”
“那是因为你第一天卖饭，火候没掌握好。”他瞥她一眼，“后来你改良了三次，第四天我再去，才勉强能吃。”
“勉强能吃？”她瞪眼，“你当时可是一口没剩！”
“那是饿的。”他嘴硬，“不是饭好吃。”
“少来。”她轻推他肩膀，“陈默都说了，你那天回去写日记，写‘终于吃到有人味的饭’。”
“他乱讲。”周燃耳根微红，“我没有写日记。”
“哦？那你手机备忘录里‘林晚盒饭评分：8.5分，扣1.5分因老板态度凶’是怎么回事？”
“……”他顿住，半晌才说，“谁让你偷看我手机。”
“你自己放茶几上不收。”她得意一笑，“我还看到你存了我餐车的照片，标题是‘救命粮’。”
“那是……应急备案。”他辩解，“万一哪天剧组断粮，我知道去哪儿找补给。”
“那你现在还去吗？”她歪头看他，“退居幕后了，不用天天赶场，还会想吃路边摊？”
“会。”他握紧她的手，“只要你还在卖，我就去。”
“我现在都不摆摊了。”她撇嘴，“工作室一堆新人要带，哪有空。”
“那我下班去工作室门口蹲点。”他一本正经，“捧个保温桶，写上‘求一口炒饭’。”
“你敢？”她笑骂，“让粉丝拍到，热搜标题就是《顶流转型乞丐》。”
“那也比《新郎婚前夜炸厨房》强。”他反唇相讥，“至少我不用抢救焦糊的荷包蛋。”
“你还提那个！”她作势要打他，却被他顺势一带，躲到自己身后。
两人闹了一会儿，脚步不知不觉慢了下来。前方是个街角长椅，深蓝色，背靠一棵老梧桐，树皮斑驳，枝叶伸得老远。
“坐会儿？”周燃问。
“坐。”她应声，两人并肩坐下，肩挨着肩，体温隔着薄外套传过来。
林晚仰头看天，云散了些，露出几颗星，不算亮，但看得清轮廓。她忽然说：“你说，我们以后老了，还会一起散步吗？”
“会。”他答得毫不犹豫，“不过到时候你得扶着我，我膝盖拍戏伤过。”
“谁要扶你！”她笑骂，“我跑得比你还快，到时候你追都追不上。”
“那你别跑太远。”他转头看她，眼神认真，“我就在后面跟着，你回头看看，我就在那儿。”
她没说话，嘴角却翘了起来，头轻轻往他肩上一靠，动作自然得像是做过千百遍。
他没动，任她靠着，只把手从她手里抽出来，转而轻轻搂住她的肩。
“你还记得你那天穿什么吗？”她又问。
“什么？”
“你第一次来我餐车。”她偏头看他，“黑风衣，马丁靴，脸冷得像刚从冰箱里捞出来。”
“是深灰。”他纠正。
“明明是黑的。”她坚持。
“好吧。”他叹气，“是黑色——在我心里，你给的一切都是发光的，颜色当然得加滤镜。”
她扑哧笑出声，抬手轻轻推他肩膀：“油嘴滑舌。”
“实话实说。”他低头看她，“你那时候站在餐车里，头发扎得乱七八糟，围裙上全是油点，锅铲挥得像在打架，可我就是觉得……好看。”
“你那时候可没说好看。”她翻白眼，“你说‘饭还行，人吵’。”
“那是掩饰。”他坦然，“我心跳太大，怕你听见。”
“你现在也这样。”她戳他胸口，“上次试礼服，你站我旁边，手一直抖。”
“那是空调太冷。”他嘴硬。
“哦。”她拖长音，“所以你每次见我都冷，别的时候都热？”
“……”他闭嘴，索性不再辩解，只笑着摇头。
两人安静下来，夜风从树梢掠过，带来一阵凉意。林晚把头在他肩上压得更实了些，呼吸渐渐平稳。
过了片刻，她轻声说：“明天开始，就不能这么闲逛了。”
“不是不能。”他接话，“是以后要带着娃一起走。”
“谁说要生了！”她立刻坐直，瞪他。
“你妈上次看我眼神，我都懂。”他挑眉，“那种‘什么时候抱孙子’的慈祥目光，我能扛得住算我赢。”
“我妈才没有！”她推他，“她最近天天研究育儿经，是为我表姐家的孩子！”
“哦。”他意味深长地点头，“那你表姐家孩子姓周吗？”
“滚！”她笑骂，抬脚要踢他小腿，却被他一把抓住脚踝。
“别闹。”他松开手，“鞋带要散了。”
她低头一看，果真，左边鞋带不知什么时候松了，耷拉在地上，沾了点灰。
她弯腰重新系，手指灵活地绕了几圈，打好结。抬头时，发现周燃正看着她，眼神安静。
“干嘛？”她问。
“没什么。”他摇头，“就是觉得……你现在系鞋带的样子，跟我梦里一样。”
“你梦里我干嘛？”她好奇。
“走路。”他说，“穿着帆布鞋，在街上走，回头叫我一声，然后继续往前。我就在后面跟着，一步不落。”
她愣了一下，随即笑了：“那你可得走快点，我可不会等你。”
“我不用你等。”他站起身，朝她伸出手，“我只要知道你在前面，就够了。”
她把手放进他掌心，借力站起来。两人并肩往回走，步伐一致，影子在路灯下拉得很长，交叠在一起。
小区入口就在前方，楼栋门禁灯泛着微弱的绿光。周燃掏出钥匙，金属碰撞发出清脆的响声。
林晚忽然停下脚步。
“怎么了？”他问。
“我们……再站一会儿？”她仰头看他，眼睛亮亮的。
他点头，钥匙没急着插进锁孔，反而把钥匙链轻轻挂在食指上，一圈圈转着。
两人并肩倚在单元门框旁，抬头望天。云又聚了些，星星时隐时现，像在玩捉迷藏。
“你说，明天会不会下雨？”她问。
“天气预报说明天晴。”他答。
“要是临时变呢？”
“那就撑伞。”他笑，“反正你穿的是长裙，不怕淋湿脚。”
“我要是紧张得说不出话呢？”
“我就替你说。”他侧头看她，“说‘她说的都算’。”
“你要敢抢我台词，我就取消婚礼。”
“那你取消试试？”他挑眉，“我都把请帖发出去了，退钱都不够赔精神损失费。”
“你还讲钱？”她笑出声。
“不讲钱讲爱。”他收回钥匙链，手自然地搭上她肩头，“我每天早上给你煎蛋，记住你所有的破事，永远站在你这边。”
她没接话，只是往他怀里靠了靠，头轻轻抵在他胸口，听着他心跳。
一下，一下，稳而有力。
“你知道吗？”她忽然说。
“嗯？”
“我现在一点都不怕了。”
他低头看她，没说话。
“以前总觉得，好事不会长久。”她声音很轻，“可现在……我觉得能一直这样走下去。”
“会的。”他收紧手臂，“我会陪你走完。”
她点点头，嘴角扬起，眼睛望着夜空，像是在数星星，又像是在等流星。
周燃没再说话，只是静静抱着她，下巴轻轻搁在她发顶。风吹过，带起她一缕碎发，扫在他颈边，有点痒。
他们就这么站着，谁也没动，谁也没说话。
远处传来一声狗叫，很快又归于寂静。
楼道里的感应灯忽然熄了，四周暗了下来，只有门禁灯还亮着，绿光映在两人脸上，像一层薄雾。
林晚轻轻叹了口气，像是满足，又像是不舍。
周燃低头看她，发现她眼睛闭着，嘴角还带着笑。
“困了？”他问。
“没有。”她睁眼，“就是……舍不得。”
“舍不得什么？”
“舍不得今天。”她轻声说，“舍不得还能这么站着，什么都不想，只看你。”
他心头一软，抬手把她额前的碎发别到耳后，指尖擦过她温热的皮肤。
“明天也是我。”他说，“后天也是我。大后天、再往后……都是我。”
她笑，眼角微微弯起：“那你可别反悔。”
“我反悔过吗？”他挑眉，“从第一次吃你饭，我就知道，我想吃一辈子。”
她没再说话，只是踮起脚尖，在他唇上轻轻碰了一下。
蜻蜓点水，快得像错觉。
他怔住，心跳漏了一拍。
她已经退开，背着手，一脸无辜地望着天：“星星真多。”
他盯着她看了两秒，忽然伸手，一把将她拉进怀里，低头吻住她的唇。
这一下不轻，也不短。夜风从巷口吹来，卷起她的发丝，缠在他指间。
她没挣扎，反而抬手环住他的脖颈，回应得认真。
良久，他才松开，额头抵着她的，呼吸有点乱。
“这就叫反击。”他哑声说。
“谁怕你。”她嘴硬，脸却红得不像话。
“走吧。”他牵起她的手，钥匙终于插进锁孔，轻轻一拧，咔哒。
门开了。
楼道里的灯自动亮起，暖黄的光洒在两人身上。
他没急着进去，反而侧身，让她先进。
她迈步跨过门槛，却又停住，回头看他：“你还不进来？”
“在看门牌号。”他站在门外，目光落在她脸上，“确认我没走错家。”
“这是你家。”她翻白眼，“你租的房，你钥匙，你连鞋柜都塞满了。”
“可只有你在这儿，才算家。”他走进来，顺手关门，“不然就是个房子。”
她没接话，只是低头换鞋，嘴角却一直翘着。
他站在玄关，看着她弯腰脱鞋的背影，忽然说：“明天见。”
她抬头：“说什么傻话，我们现在就回家了。”
“我是说。”他盯着她，眼神认真，“明天，我以丈夫的身份，正式见你。”
她怔住，随即笑了，眼睛亮得像盛了星子。
“好。”她说，“明天见。”
