林晚靠在周燃肩上，手指还捏着那块红布包的一角，没松开。空调风有点凉，她动了动肩膀，把围裙裹得更紧了些。沙发上的灯只留了一盏台灯，昏黄的光打在两人交叠的手背上，影子歪歪地投在墙上。
“你说……明天我穿婚纱的样子，好看吗？”她又问了一遍，声音比刚才轻，像是怕惊扰了什么。
“好看。”他答得还是那么快，连顿都没顿，“你穿什么都好看。”
“别敷衍。”她拧眉，指尖轻轻戳他手背，“我认真的。”
“我也认真。”他侧头看她，眼神没躲，“穿碎花围裙是烟火气，穿高跟鞋是女主角，穿我那件oversize卫衣……像个偷穿大人衣服的小孩。”
“你还说！”她抬手掐他胳膊，力道不大，却被他顺势抓住手腕，十指一扣，锁得严实。
她笑出声，眼角却滑下一滴泪，正好砸在红布包上，晕开一小片深色。
“别哭啊。”他慌了，忙从裤兜掏纸巾，“这才几点，你要是现在就哭光储备，明天怎么办？”
“我才没哭！”她抽了张纸胡乱擦脸，“这是灰尘过敏！”
“哦。”他忍笑，“这房子装修三年了，现在才过敏？”
“闭嘴！”
两人闹了两句，情绪松了些。她把鞋垫重新包好，放进随身小包最里层，拉紧拉链，拍了拍。
“还有别的要查吗？”他问。
“没了。”她环顾四周，“流程改好了，信物齐了，礼服挂上了，随身物品也都清点过两轮……应该，真的齐了。”
“那可以歇会儿了？”
“歇……倒是可以。”她站在沙发边，却没有坐下，“就是……坐不住。”
他懂。他自己也好不到哪儿去。手指一直在手腕上来回摩挲，像在找什么东西转——婚戒还没戴，只能靠这个动作压住心跳。
他们就这么坐着，谁也没动，谁也没说话。窗外城市灯火通明，车流声隐约传来，但他们像陷在一个小小的世界里，动也不动。
过了不知多久，周燃忽然站起身，揉了下后颈：“饿不饿？”
林晚一愣：“啊？”
“晚饭。”他朝厨房方向扬下巴，“我去做点吃的。”
“你要做饭？”她睁大眼，“你上次煎蛋差点把锅烧穿。”
“那次是意外。”他一本正经，“而且我已经研究过菜谱了，三分钟视频看了八遍，火候拿捏得死死的。”
“那你打算做什么？”她半信半疑。
“简单。”他转身往厨房走，“荷包蛋配炒饭，外加一杯温水——婚礼前夜，清淡养生。”
她跟着站起来，想跟过去帮忙，却被他伸手拦住。
“今晚你是客人。”他说，“坐餐桌那儿就行，别动。”
她撇嘴：“说得好像你多会似的。”
但他已经系上了她那条印着“盒饭侠”的卡通围裙，动作利落地打开冰箱门，取出鸡蛋和剩米饭。
她没再动，就站在客厅和厨房交界的门框那儿，看着他弯腰找锅、点火、倒油，动作不算熟练，但格外认真。油烟机嗡嗡响起来，火苗舔着锅底，映在他侧脸上，跳动的光影让他那双平时冷淡的眼睛显得柔和了不少。
“你干嘛一直盯着我看？”他头也不回，语气带点傲娇。
“怕你把厨房炸了。”她靠在门框上，抱着手臂，“万一明天新闻标题是《新郎婚前夜因煎蛋引发火灾》，我可不负责救你。”
“放心。”他夹起一个蛋打进锅里，蛋白立刻发出滋啦声响，“我今天状态稳定，心跳正常，不会NG。”
“你还记得自己NG？”她笑出声，“拍亲密戏那会儿，导演都喊破音了，说你心跳声比台词响。”
“那是意外。”他低头看着蛋，声音低了点，“因为是你。”
她没接话，耳尖悄悄红了一下，低头搓了搓围裙角，又想起什么似的赶紧把手放下。
蛋煎好了，金黄微焦，蛋白边缘卷起一点脆边，蛋黄完整没破。他小心铲进盘子，又快手炒了一碗粒粒分明的蛋炒饭，最后撒上一点葱花。
他端着盘子走出来，放在餐桌中央。桌上不知什么时候多了支小蜡烛，白色，细长，摆在玻璃杯里。他掏出打火机，“啪”一声点燃。
火光跳了一下，照亮他眉骨锋利的轮廓。
“不看手机，不查清单，今晚只吃饭。”他声音放得很柔，“我保证，天塌下来也是明天的事。”
她坐在桌边，手指无意识地碰了碰蜡烛杯壁，暖的。
他把荷包蛋推到她面前：“你最爱的，单面煎，蛋白微脆，蛋黄流心。”
她抬头看他：“你怎么知道我喜欢这个？”
“你第一次给我送饭，我就记住了。”他坐下，给自己盛了一碗炒饭，“那时候你说，‘蛋黄要是凝固了，吃起来像石头’。”
“你还记得我说的话？”
“记得。”他低头扒饭，故意避开她的视线，“废话太多，我都背下来了。”
她笑，低头咬了一口蛋，蛋黄果然流心，顺着白瓷盘淌出一道金黄。她用筷子尖蘸了点，抹在米饭上，一口吞下，满足地眯起眼。
“好吃？”他问。
“勉强及格。”她嘴硬。
“哦。”他点头，“那我下次少放半勺盐。”
“你放盐了？”她瞪眼，“我没尝出来！”
“骗你的。”他夹起一坨饭塞嘴里，“根本没放，怕你觉得咸。”
她扑哧笑出声，拿筷子敲他手背：“你就会哄人。”
“我不哄人。”他咽下饭，认真看她，“我只对你这样。”
她没接这话，低头继续吃饭，嘴角却翘了起来。
吃到一半，她刚想开口问“明天司仪是不是提前半小时到场”，话到嘴边又咽回去，换成一句：“你这炒饭……米粒怎么这么干？”
“因为用的是隔夜饭。”他理直气壮，“现煮的饭太软，炒不出锅气。”
“你懂锅气？”她挑眉。
“我现在是准厨师。”他夹起一坨饭送到她唇边，像哄小孩，“张嘴，这是‘闭嘴专用饭’，吃了就不准再提明天的事。”
她愣住，随即笑出声，顺势咬住勺子，把饭含进去，嚼了两下，故意说：“不好吃，退钱。”
“退不了。”他收回勺子，自顾自吃饭，“终身制服务，概不退款。”
“谁要你终身服务！”她推他胳膊，“我又不是买一送一的赠品。”
“你是主商品。”他瞥她一眼，“自带售后，还能续费。”
“你再胡说我就把你的‘盒饭侠’T恤捐了。”
“不行！”他立刻抬头，“那是我的幸运衫！”
“那你就给我稳重点。”
“我尽量。”他耸肩，“不过你要是在我说誓词时笑场，我也不能保证我不扑街。”
“我不会笑。”她挺胸，“我很严肃。”
“嗯。”他点头，“那你要是眼泪掉太快，糊了睫毛膏怎么办？”
“我戴防水的。”她翻包，“还带了吸油纸和棉签，随时补妆。”
“职业素养真高。”他啧啧两声，“难怪张明导演说你试镜哭戏像开了水龙头。”
“别提他！”她推他一下，“你现在是新郎，不是演员！”
“职业习惯。”他摊手，“改不了。”
两人你一句我一句，饭越吃越慢，话越来越多。她不再捏围裙角，手自然搭在膝上，偶尔笑出声，肩膀一抖一抖的。
吃完最后一口，她靠在椅背上，长长呼出一口气：“饱了。”
“要不要来点水果？”他问。
“不要。”她摆手，“再吃就要睡不着了。”
他没动，就坐在对面，看着她，目光安静。
“你看我干嘛？”她被看得发毛，“我脸上有饭粒？”
“没有。”他摇头，“我在想，你小时候是不是也这样吃饭？”
“哪样？”
“吃得特别香，眼睛亮亮的，吃完还会舔筷子。”
“谁舔筷子！”她瞪眼，“我那是节约！”
“哦。”他点头，“节约女孩。”
“你还说我？你以前吃饭才怪，经纪人说你必须吃完才能离桌，你就把青菜藏袖子里。”
“谁告诉你的？”
“陈默。”她得意一笑，“他说你有一次把整根胡萝卜塞进领口，结果出汗化了，染得衬衫全是橙色。”
“那是意外。”他耳根微红，“而且他不许再提这事。”
“现在他是我朋友。”她晃脑袋，“他说了，以后多告诉你黑历史。”
“你们俩联合起来对付我？”他作势要起身，“那我以后不给你们做饭了。”
“你敢？”她立刻坐直，“我可是靠你这手艺活到现在的。”
“哦？”他挑眉，“所以我是你的专属厨子？”
“算是吧。”她歪头，“毕竟别人做的饭，没你做得顺口。”
“顺口？”他站起身收拾碗盘，“那我得多练练，免得婚后被退货。”
“退不了。”她学他语气，“终身制配偶，自动续约，永不退订。”
他背对着她洗碗，听见这话，手顿了一下，嘴角悄悄扬起。
水声哗哗响，他故意把筷子掉在地上，弯腰捡的时候低声说：“我刚捡到一句誓词，藏这儿了，等明天当众念。”
她扑哧一笑，终于站起身，没去抢活，而是靠在厨房门框上看他洗碗的背影。
灯光照在他肩线上，黑色T恤贴着宽阔的背，水珠从他手指滴落，在不锈钢水槽里溅出小小的星。
“不过来？”他回头，见她站着不动，招手，“空调开好了，地板也拖了，就差个观众。”
她走过去，站在他身后，下巴轻轻抵他肩头。
两人静静看着窗外夜色，远处写字楼的灯光像漂浮的星群，近处小区的树影在风里轻轻晃，叶子沙沙响。
“你说……”她忽然开口，声音很轻，“明天要是下雨怎么办？”
“天气预报说明天晴。”他答。
“要是临时变呢？”
“那就撑伞。”他笑，“反正你穿的是长裙，不怕淋湿脚。”
“那要是我说错誓词呢？”
“我就接下去说‘她说的都算’。”
“我要是念反了呢？比如‘我愿意’说成‘我不愿意’？”
“那我就大声说‘她口误了，其实是愿意的’。”
“你要敢当场纠正我，我就取消婚礼。”
“那你取消试试？”他反问，“我都把请帖发出去了，退钱都不够赔精神损失费。”
“你还讲钱？”
“不讲钱讲爱。”他关掉水龙头，转身面对她，伸手把她额前一缕碎发别到耳后，“我每天早上给你煎蛋，记住你所有的破事，永远站在你这边。”
她仰头看他，眼睛亮亮的，像含了层薄水。
“那你以后也这样？”她问。
“哪样？”
“替我记住重要的东西。”她声音轻，“比如我妈的手艺，比如那把破铜勺，比如……我容易忘事。”
“记一辈子。”他答得干脆，“还能续费。”
“谁要你续费！”她推他肩膀，“我又不是会员制客户。”
“你是终身制配偶。”他挑眉，“自动续约，永不退订。”
她笑出声，眼角却滑下一滴泪，正好砸在他手背上，温的。
他没擦，就任它留在那里，像一枚无声的印章。
“别哭啊。”他声音哑了点，“这才几点，你要是现在就哭光储备，明天怎么办？”
“我才没哭！”她抽了张纸胡乱擦脸，“这是灰尘过敏！”
“哦。”他忍笑，“这房子装修三年了，现在才过敏？”
“闭嘴！”
她作势要打他，却被他一把拉进怀里，紧紧抱住。
她没挣扎，就靠在他胸口，听着他心跳，一下一下，稳而有力。
“你知道吗？”他下巴搁在她头顶，“我以前最怕这种时候。”
“哪种？”
“太好的时候。”他声音低，“总觉得下一秒就会出事，好事不会长久。”
“现在呢？”
“现在不怕了。”他收紧手臂，“因为你在。”
她没说话，只是抬手，回抱住他。
窗外风轻云淡，屋内灯火温柔。
他们就这样站着，谁也没动，谁也没说话。
过了很久，她忽然说：“我想出去走走。”
他没问为什么，只是松开她，点头：“好啊，换双舒服的鞋。”
她转身往卧室走，脚步轻快。
他站在原地，看着她背影消失在门后，低头摸了摸手背——那滴泪还在，已经干了，留下一点微微的涩。
他笑了笑，转身去换鞋。
