清晨六点四十分，闹钟还没响，林晚就睁开了眼。
她没动，仰躺着盯着天花板，嘴角一点点翘起来。昨晚梦里全是周燃那个视频的片段，他低着头剪片子的样子、念旁白时微微发颤的声音，还有歌词手稿上被划掉又重写的句子——像极了当年她在餐车本子上反复修改菜谱的模样。
她翻了个身，伸手摸到床头柜上的婚戒盒子，打开看了一眼，又合上，塞进枕头底下。
“行吧，”她小声嘀咕，“你藏惊喜，我也藏，看谁憋得住。”
刚踩下地，手机就震动了。是系统推送：【今日事项】
> 离婚礼还有9天
> 今天知道了他会给我唱歌
> 我也想为他写首歌
她点了“完成”，顺手把提醒改成了“广发喜帖启动日”。
厨房传来煎蛋的香气，她趿拉着拖鞋走出去，看见周燃正背对着她，在灶台前颠锅。他穿了件她去年送的卡通T恤，印着两个小人，一个举着锅铲，一个端着饭盒，底下写着“盒饭侠&顶流先生”。这衣服她以为早被他扔了，没想到还留着，而且今天特意穿上了。
“哟，”她靠在门框上，“今天怎么这么勤快？”
他头也不回：“昨夜某人偷看秘密文件，今早得用早餐赎罪。”
“谁偷看了！”她立刻跳脚，“我那是……误触！不小心点开的！”
“哦。”他铲起煎蛋装盘，转身递给她，“那你解释一下，为什么我在电脑回收站发现了‘告白视频_剪辑版.mp4’的浏览记录？还连续播放了三遍？”
她接过盘子，低头戳蛋黄，小声嘟囔：“……那不是想确认画质有没有压缩嘛。”
他笑了一声，抬手揉了把她乱翘的头发：“行，我不揭你短。但你得答应我一件事。”
“说。”
“今天通知亲戚的时候，别把我写歌这事说出来。”
她抬头瞪他：“为什么？这么感人的情节，不提前放风，多浪费气氛！”
“我要的是现场反应。”他一本正经，“不是热搜词条。”
她撇嘴：“你怕我哭崩上热搜？放心，我现在可是能连敬七杯不打滑的专业选手。”
“我不是怕你哭。”他低声，“我是怕你哭得太好看，我当场就想亲你。”
她耳尖一热，端着盘子就往客厅走：“吃饭吃饭，少在这儿油嘴滑舌。”
两人坐在沙发上吃早饭，阳光透过纱帘洒进来，照得地板发亮。周燃吃完最后一口粥，放下碗，从茶几底下抽出一张名单表：“亲属名单我按母系、父系分好了，你先打你那边的？”
“必须的。”她擦擦嘴，翻出《婚礼备忘录》，啪地翻开第一页，“姑妈家我来，她最爱刨根问底，得先拿下。”
她拨通电话，铃响两声就被接起。
“喂？晚晚？”姑妈声音洪亮，“大清早的，是不是有好事？”
林晚咧嘴一笑，清了清嗓子：“您猜怎么着？我要结婚啦！”
“哎哟我的老天爷！”电话那头炸了锅，“真定了？跟那个周什么燃？就是电视上那个大明星？”
“对，就是他。”她看了周燃一眼，他正竖着耳朵听，忍不住笑出声。
“哎哟哎哟，我得告诉你妈！她知道吗？几点办？在哪请？有没有司仪？你们拍婚纱照了吗？能不能让我外甥女婿给我签个名？”
问题像炒豆子似的噼里啪啦砸过来，林晚招架不住，下意识看向周燃。他立刻凑近，把耳朵贴到手机边，大声说：“阿姨，时间地点还没完全定，我们这两天就发正式请柬，您放心，一定通知到位。”
“哦哟，本人说话了！”姑妈激动得差点破音，“好好好！我就说晚晚这丫头命好！从小卖手抓饼养家，现在要嫁大明星！我得赶紧去庙里烧香！”
挂了电话，林晚长舒一口气：“完了，第一关过啦。”
“你姑妈挺可爱。”周燃笑着翻开自己那份名单，“那我来攻我爸那边的姑奶奶，她最讨厌流程复杂，得简洁明了。”
他拨出去，语气难得温和：“姑奶奶，是我，周燃。告诉您一声，九天后，我结婚。”
对方沉默两秒，然后吼道：“终于！我还以为你要当一辈子单身汉！新娘是不是那个做饭特别香的小姑娘？”
“是她。”他点头，眼神不自觉软下来。
“行！简单办！别搞那些虚的！酒席上多上点红烧肉就行！让她做，我爱吃！”
“她已经在练菜单了。”他看了林晚一眼，她冲他比了个“OK”的手势。
“那就这么说定了！照片多拍点发群里！我要转发老年舞蹈队！”
挂了电话，两人相视一笑，默契地同时说了句：“家属通过。”
接下来一小时，电话微信轮番轰炸。林晚负责母系亲戚，周燃对接父系长辈，两人并排坐在沙发上，一人拿手机一人看名单，遇到不确定的问题就凑头商量。
“三舅问能不能带他家狗来？”林晚皱眉。
“不行。”周燃果断，“毛孩子会吓到我妈。”
“可他说狗很乖，还会作揖。”
“作揖也不行。”他冷笑，“它再作揖，能比我跪得标准？”
她噗嗤笑出声，转头对着电话：“三舅，狗就不带了，咱们家新郎官还得抢亲呢，别让它抢戏。”
周燃翻白眼：“谁要抢亲了？我都说了直接领证完事。”
“不行。”她叉腰，“我妈说了，仪式要有，不然不像结婚。”
“那你得保证别让我穿花裤衩跳舞。”
“那得看红包厚度。”她眨眼。
他摇头，继续拨下一个电话。
微信家族群也开始刷屏。林晚刚在“林家三代群”发了条语音：“各位叔伯婶姨，九天后，我嫁人啦！地址稍后发，请大家吃顿好的！”
消息刚发出去，群瞬间爆炸。
【二姨：恭喜晚晚！！妈妈老泪纵横！！】
【表哥：燃哥！以后多罩着我！我想进剧组跑龙套！】
【堂妹：姐！婚纱照呢？快发几张！！】
【大舅：啥时候办？我让厂里停工半天，全家人去捧场！】
表情包满天飞，全是“撒花”“玫瑰”“双喜”，还有人发了段“电子鞭炮”音频，震得她耳朵嗡嗡响。
她一条条看过去，手指有点抖。这些声音，从小时候她摆摊起就陪着她，骂过她“读不完书去卖饼”，也夸过她“一个人撑起一个家”。如今他们说“晚晚终于有人疼了”，说“你爸在天上也安心了”。
她鼻子突然一酸，赶紧低头，假装在翻笔记。
周燃察觉不对，默默起身去倒了杯温水，递到她手里。她接过，小口喝着，没说话。
他伸手，把她散落的一缕头发别到耳后，声音很轻：“你看，全世界都在为你高兴。”
她点点头，还是没抬头。
半晌，小声说：“我就是……没想到，真的有人替我开心。”
“因为你值得。”他看着她，“不是因为我要娶你，而是因为你本来就好。”
她吸了下鼻子，抬眼瞪他：“你今天话这么多，是不是昨晚偷偷背情话手册了？”
“没有。”他面不改色，“都是真心话。”
她翻个白眼，打开朋友圈，指尖停顿一秒，点击发布。
文案很简单：“9天后，我嫁给他。”
配图是一张剪影：餐车前，一双手交叠在一起。她的手上还沾着面粉，他的无名指上戴着婚戒。背景是黄昏的街灯，暖光拉长了两人的影子。
发送成功。
不到一分钟，点赞数蹭蹭往上涨。陈默还没出场就点了第一个赞，许棠紧随其后，连张明导演都发了个“👍”表情。
但她没看评论区，直接点了“关闭通知”。
“好了。”她把手机反扣在茶几上，“亲属这块，基本搞定了。”
“那接下来？”周燃问。
“轮到朋友们了。”她活动了下手腕，像要上战场，“陈默、许棠、修车阿伯、老李嫂……一个个亲自打电话，不能群发。”
他点头，开始整理朋友名单：“我来打男的，你打女的？”
“行。”她伸了个懒腰，“不过我妈那儿还没通气，得最后打。”
电话拨通时，林母正在厨房熬粥。
“妈。”林晚开门见山，“告诉你个事儿。”
“嗯？”那边声音温柔，“你说。”
“九天后，我结婚。”
电话那头静了一瞬，然后传来窸窸窣窣的声音，像是抹眼泪。
“真的？”她声音有点抖，“不用彩礼？你们日子要自己过得踏实……”
“当然不用。”林晚笑，“他要是敢提彩礼，我就让他天天吃糊锅饭。”
“那就好，那就好……”林母抽了抽鼻子，“你爸走得早，我一直怕你没人疼。现在……现在有人愿意天天给你做饭，愿意看你哭，愿意记住你放几勺油……妈就放心了。”
林晚眼眶又热了：“妈，你别说了。”
“我不说。”她赶紧转移话题，“你燃哥最近累不累？记得给他熬碗安神粥，别让他太拼。”
“知道了。”林晚抹了下眼角，“今晚就动手。”
“哎。”林母应着，忽然想起什么，“对了，你婆婆怎么说？”
林晚看了周燃一眼，他正低头整理名单，假装没听。
“她啊……”林晚故意拖长音，“短信来了，就一句：‘早点抱孙子就行。’”
两人同时笑出声。
“你这孩子！”林母笑骂，“还不正经！”
“我哪句不正经了？”她眨巴眼，“人家亲妈都发话了，我能不执行任务？”
“去你的！”林母笑得直咳嗽，“赶紧好好过日子，别整天贫。”
挂了电话，屋里安静下来。
周燃抬起头：“我妈真这么说？”
“骗你干嘛。”她笑，“不信你看她下次来，八成带一堆育儿经。”
“那我得提前藏好。”他皱眉，“上次她塞了本《0-3岁早教指南》在我行李箱，被我当成剧本背了三天才发现不对。”
“哈哈哈！”她笑倒在沙发上，“那你背得怎么样？”
“还能考幼师资格证。”他一本正经，“就是不会唱《小星星》。”
“我教你。”她坐起来，清清嗓子，“一闪一闪亮晶晶——”
“打住。”他立刻举手投降，“我宁可去背十页台词。”
她笑得更欢，滚到地毯上，抱着肚子直哼哼。
他低头看她，眼神温柔得能滴出水来。
片刻后，她喘匀气，翻身坐起：“行了，家属通知完毕，接下来——”
她拿起手机，点开通讯录，找到第一个名字。
“该轮到朋友们了。”
周燃也拿起手机，点开陈默的号码。
两人相视一笑，同时按下拨号键。
阳光洒满客厅，手机屏幕亮起，来电显示的名字清晰可见。
林晚深吸一口气，笑着说：“喂？许棠，是我，林晚。告诉你个好消息——”
