阳光挪到茶几正中央的时候，林晚正蹲在沙发边翻纸箱。她把上一章用过的纸板模型、手写卡片、座位图全都摊开，按类别码成三叠，连瓶盖座椅都一颗颗摆整齐了。周燃靠在厨房门框上喝豆浆，看见她围裙带子又松了半截，伸手勾过来替她系紧。
“你这动作比昨天还利索。”他嘴上说着，手指却慢吞吞绕着结，“昨儿可是在我妈眼皮底下打了个死结。”
林晚拍开他手：“少来，你自己鞋带天天散，还好意思说我？”
“我那是艺术气质。”他把空杯子塞她手里，“再说了，谁让我家有个人，专程给我买印‘盒饭侠’的袜子当生日礼。”
“那不是你说冷脚凉？”她翻白眼，“再说一遍，那是情侣款，你穿大号，我穿小号。”
“哦。”他拖长音，“所以你抽屉里那双粉色的，也是‘小号’？”
“关你什么事！”她拎起箱子往茶几一放，哗啦一声震得绿萝叶子抖了抖。
周燃母亲这时从阳台进来，手里捏着刚晒好的帆布包，目光扫过满桌资料，轻轻点头：“行，东西都归置好了。”
林母正端着两杯温水从厨房出来，听见这话笑出声：“亲家母您别夸她，她一夸就飘，昨儿半夜还梦见自己穿婚纱走红毯，喊‘主持人卡点别催’，把我吓一跳。”
“妈！”林晚脸一红，“我那是压力大！”
“压力大还梦到卡点？”周燃挑眉，“你这潜意识比导演还会控场。”
“你们仨闭嘴。”她抓起一张流程表挡脸，“现在开始干活，谁再调侃我，今天晚饭不给辣酱。”
空气安静了零点五秒。
“我支持阿晚。”周燃母亲突然开口，“主题先定，不然全是乱麻。”
“对！”林母立刻响应，“婚纱也得趁早选，不然改尺寸来不及。”
“菜单我昨晚列了七版。”林晚放下纸，“光是主菜搭配就有三种方案，甜品区要不要放手抓饼造型马卡龙，我还拿不准。”
“你倒是想得全。”周燃啧了一声，“咱这是婚礼还是美食节？”
“你懂什么。”她瞪他，“这是我妈第一次正式见我所有朋友，不能丢份。”
他立刻举手：“我错了，马卡龙加十个，主打一个甜过初恋。”
“你还初恋呢。”她戳他脑门，“你初恋是不是就是镜子？天天照。”
“那也比你强。”他哼，“你初恋是煎锅吧？见人就滋油。”
“你——”她作势要打，手刚抬就被他握住，顺势一带搂进怀里。
“行了行了。”周燃母亲淡淡打断，“大清早就闹，等会太阳晒屁股了还没定下来。”
林晚挣了挣，没挣脱，干脆靠着周燃肩膀坐下。他另一只手顺手拿起手机，打开备忘录准备记录。
“主题。”周燃母亲翻开笔记本，“三个提案：‘星辰大海’‘金玉良缘’‘烟火人间’。说吧，哪个？”
“星辰大海太虚。”林母摇头，“咱们又不是要登月。”
“金玉良缘老气。”林晚撇嘴，“听着像媒婆说亲。”
“那就‘烟火人间’。”周燃直接敲定，“林晚卖盒饭那条街叫烟火巷，我头回吃她做的蛋炒饭，路灯刚亮。那天嗓子发炎，一句话说不出，就吃了三大碗。”
没人接话。
林晚抬头看他，他耳尖有点红，转着手上的婚戒：“……饭挺香的。”
“通过！”林母一拍大腿，“这名儿接地气，还带缘分，多好！”
“那就这了。”周燃母亲合上本子，“主题定下，下一个，婚纱。”
林晚从包里抽出平板，点开相册：“试了五套，这套最简单。”屏幕上，她穿着一件米白色短袖婚纱，领口和袖边缀着手工蕾丝，腰后一条细麻绳随意系着蝴蝶结。
“配花环吗？”林母问。
“戴草编的。”她笑，“我在夜市旁边采的野雏菊，扎了一圈。”
“好看。”周燃盯着屏幕，“你穿这个，我肯定又要被张导骂心跳太大。”
“你每次都这么说。”她斜他一眼，“上次看我试卫衣都说红眼，谁信。”
“这次是真的。”他低声，“心跳快得我自己都烦。”
屋里静了瞬。
周燃母亲轻咳一声：“款式定了，颜色、配饰、头纱长度，还有鞋子，都确认了吗？”
“颜色就这个，不漂白不加闪粉。”林晚滑动照片，“头纱三十公分，走路不绊脚。鞋子买了两双，一双高跟应付仪式，一双平底换着走，我妈说结婚当天站八小时，脚废了可不行。”
“考虑得周到。”周燃母亲点头，“明天我来盯试穿，看看行动方不方便。”
“您真来啊？”林晚眼睛亮了。
“不然？”她淡淡道，“你以为我说‘顺便看看’是客套？”
“不是不是！”她赶紧摇头，“我是高兴！”
“那就好。”她翻开另一页，“接下来，菜单。”
林晚深吸一口气，展开七张打印稿：“基础是我拿手的四道：辣酱红烧肉、金汤手抓饼、素炒绿萝苗、荷包蛋豆腐汤。然后根据长辈口味调整——”
“我血压高。”周燃母亲插话，“红烧肉可以，辣酱减半，糖换成代糖。”
“我知道！”林晚指着备注栏，“您那份单独做低盐低糖版，标签我都想好了，写‘亲家特供一号’。”
“少整花活。”她嘴上嫌弃，笔却认真记下。
“我爸不吃香菜。”周燃补充，“还有海鲜过敏。”
“海鲜去三道，香菜包小碟上。”林晚划掉两行，“豆腐汤换成菌菇汤，补蛋白还不刺激。”
“我妈牙口不好。”林母说，“硬菜切碎点，肉炖烂些。”
“明白。”林晚在“金汤手抓饼”旁标注，“压成小方块，一口一个，不费嚼。”
“甜品区呢？”周燃问，“你之前说要做手抓饼马卡龙？”
“做了样品。”她掏出手机照片，“外皮是杏仁粉调黄，中间夹层抹辣酱风味奶油，咬开是红的。”
“……你确定宾客能接受？”他迟疑。
“接受不了就不吃。”她耸肩，“反正我爱吃。”
“我支持。”周燃母亲突然说，“创新要有，但主菜必须稳。红烧肉、手抓饼这些，一道都不能少。”
“对！”林母拍板，“这才是咱家味儿。”
“那主桌菜单就这么定？”林晚逐项确认，“辣酱红烧肉（低糖版）、金汤手抓饼（软化处理）、素炒绿萝苗、菌菇豆腐汤、手抓饼马卡龙（限量十份）。每桌配一小碟‘亲家特供辣酱’，独立包装，写‘新婚快乐，辣上加喜’。”
“行。”周燃母亲合上笔记，“名字俗，但喜庆。”
“本来就是喜事！”林母乐呵呵，“俗才热闹。”
“那我建个群。”周燃掏出手机，咔咔点了几下，“拉你们进来，叫‘婚礼事项确认群’。”
叮——
三位女性手机同时响。
林晚点开一看，群名底下躺着三条消息：
> 周燃：【主题】“烟火人间”✅
> 【婚纱】米白短袖款，手工蕾丝边，草编花环✅
> 【菜单】主菜四道+甜品一道，辣酱单独封装✅
“你还发表情包？”林晚看见他配了个“盒饭侠敬礼”的图。
“专业团队就得有专业架势。”他理直气壮，“不然显得我们不靠谱。”
“你以前发工作群都只甩文件。”林母笑，“现在学会用图了？”
“那不一样。”他瞥林晚，“她是例外。”
“少肉麻。”她推他肩膀，“赶紧把菜单再发一遍，我存起来。”
“已发。”他指屏幕，“语音我也录了，怕你们看字累。”
“哟，还挺周到。”林母点开听，“‘红烧肉记得少糖，亲家高血压’——你这声音一本正经的，跟念遗嘱似的。”
“妈！”林晚笑出声，“哪有这么说的！”
“事实嘛。”林母不以为意，“不过这录音挺好，我回头放给我那几个老姐妹听，让她们羡慕去。”
“您可悠着点。”林晚哀嚎，“别让他们组团来围观。”
“那不可能。”周燃凑近，“我巴不得全世界都知道，我老婆做饭有多香。”
“你闭嘴。”她掐他胳膊，“再吹我就把你偷吃三碗饭的事发群里。”
“发啊。”他笑，“我备注早就写了：‘此人生前最爱蹭饭’。”
“你们俩够了。”周燃母亲忽然开口，语气严肃。
两人立刻坐正。
她看着手机群聊界面，指尖在屏幕上点了点：“菜单再读一遍，我确认有没有漏。”
“好嘞！”林母抢答，清清嗓子，大声念：
“第一道，辣酱红烧肉，选用五花三层，慢火炖足两小时，辣酱用林晚自家秘方，每桌配一小碟，写‘辣上加喜’！第二道，金汤手抓饼，面团现擀现烙，内馅鸡蛋火腿加芝士，切成小方块，方便食用！第三道，素炒绿萝苗，只取嫩尖，清油快炒，保留原味！第四道，菌菇豆腐汤，六种菇混合熬制，豆腐手工 pressing，口感绵密！甜品——手抓饼马卡龙，限量供应，吃完不补！”
念完，她顿了顿，忽然咧嘴一笑，即兴编道：
“红烧肉配辣酱香，手抓饼裹金汤黄，绿萝清炒好胃口，新人恩爱万年长！”
“噗——”林晚一口水喷出来。
周燃直接笑倒在沙发上：“妈！你这顺口溜绝了！”
“我小时候哄孩子吃饭编的。”林母得意，“现在派上用场了。”
“放音乐！”周燃翻身坐起，打开音响。
轻快的吉他旋律流淌出来，节奏明快，像是午后晒着太阳的小猫甩尾巴。林晚跟着哼了两句，站起来活动肩膀：“哎呀，坐太久，腰酸。”
“你这才哪到哪。”林母笑，“等婚礼那天，从早忙到晚，看你怎么办。”
“我不怕。”她扬头，“我练过，夜市收摊最晚那次，我站了十四个小时，最后还能跳舞招揽客人。”
“你还真干过？”周燃睁眼。
“当然。”她骄傲，“挂个小喇叭，放《最炫民族风》，扭两下，盒饭销量翻倍。”
“难怪你现在上综艺那么自然。”他恍然，“原来基本功是这么练的。”
“那可不是。”她叉腰，“我可是专业级街头艺人转型演员。”
“行行行。”他举起手机，“来，纪念这一刻，拍个短视频，标题就叫《新娘的前世今生》。”
“别闹！”她扑过去抢，“删了！”
“不删。”他躲到周燃母亲身后，“我妈给我撑腰。”
“我不撑。”周燃母亲头也不抬，还在核对菜单复印件，“你们爱咋咋地。”
“妈！”他委屈，“您这就不讲亲情了。”
“讲什么情。”她抬眼，“你连自己碗都洗不干净，还拍视频？”
“我现在会了！”他辩解，“我洗了三年！”
“那你昨天泡面碗还堆 sink 里？”林母笑。
“那是因为……”他卡壳。
“因为啥？”林晚逼近。
“因为我想留个证据。”他一本正经，“证明我媳妇忘了收碗，好让她请我吃火锅。”
“你可真行。”她翻白眼，“证据我都拍下来了，发家族群，标题《顶流的堕落日常》。”
“你敢。”他耳朵红了。
“我怎么不敢。”她扬起手机，“三、二——”
“停！”他立刻投降，“我认错，我这就去洗。”
“这还差不多。”她收起手机，得意一笑。
周燃母亲看着这一幕，嘴角微不可察地上扬。她把复印好的菜单仔细折好，放进帆布包，动作轻缓，像收起一份重要教案。
“明天。”她说，“我来盯厨房测试。”
“您真来啊？”林晚惊喜。
“不然？”她瞥她一眼，“你以为我跑这一趟是白走？”
“不是不是！”她赶紧摇头，“我是……太高兴了。”
“嗯。”她站起身，“该定的都定了，剩下的细节，慢慢抠。别急。”
“知道啦！”林晚笑出酒窝，“您放心，我不会让您女婿饿着。”
“我不是为他。”她淡淡道，“我是为你。”
林晚愣住。
“你瘦了。”周燃母亲看着她，“最近睡得不好？”
“没……还行。”她低头，“就是有点兴奋，老醒。”
“正常。”她语气缓了些，“大事临头，谁都紧张。但别熬，伤身。”
“我记住了。”林晚轻声说。
“我也记住了。”周燃插话，“我今晚监督她十点前上床，不许刷手机。”
“你监督？”她挑眉，“你能管住自己？”
“我能。”他傲然，“我设双重密码，她解不开。”
“你试试。”她冷笑，“我三秒破解，还能顺手改你壁纸。”
“你敢！”他瞪眼。
“我怎么不敢。”她扬起下巴，“上次就把你那个‘冷酷杀手’头像换成‘盒饭侠抱着猫’，粉丝差点以为你塌房。”
“那是意外！”他梗脖子，“我没备份。”
“行了。”周燃母亲打断，“你们俩幼稚完了没？”
“完了。”两人异口同声。
“那我走了。”她拎起包，“明天九点，厨房见。”
“好！”林晚送她到门口，“我早点起床准备食材！”
“不用。”她回头，“我带辣酱配方来，你妈写的那份，我抄了一份，对照着调。”
“您还抄了？”林母惊讶。
“教书的，抄笔记习惯了。”她淡淡道，“细节不抓，容易出错。”
“您真是全能！”林母由衷赞叹。
“别捧。”她摆手，“明天见。”
门关上，屋里安静下来。
林晚站在玄关，久久没动。周燃从后面抱住她：“开心？”
“嗯。”她靠着他，“我妈来了，你妈也认我了，连菜单都定好了……感觉像做梦。”
“不是梦。”他下巴搁她头顶，“明天厨房测试，后天试穿婚纱，大后天……你就真嫁给我了。”
“你少来。”她掐他手背，“还没过婚礼呢，就说这种话。”
“我说真的。”他收紧手臂，“从第一口饭开始，我就想吃一辈子。”
她鼻子一酸，没说话，只是反手握住他。
林母收拾茶几，把绿萝又往阳光处挪了挪。她哼起刚才的顺口溜，声音不大，却满屋都是。
周燃拿出手机，翻到婚纱照片，设为壁纸。锁屏，再亮，反复看了三遍，嘴角一直没放下来。
林晚瞥见，笑：“你看多少遍了？”
“数不清。”他坦然，“好看的东西，多看几眼怎么了。”
“你再看，它也不会动。”她损他。
“会。”他说，“每次看，心跳都会变快。”
她愣了愣，随即笑着摇头：“油嘴滑舌。”
“我是实话实说。”他正色，“不信你摸。”
她真伸手按在他左胸。
咚、咚、咚。
很响。
“……空调是不是又坏了？”他耳尖通红。
“放屁。”她收回手，“这回可不是风沙了。”
他不说话，只笑。
窗外暮色渐起，屋内灯自动亮了。茶几上，纸板模型静静立着，牙签小旗映着灯光，像一片微缩的星光。
林晚坐回沙发，手中握着打印出的最终版婚礼清单，脸上洋溢着踏实而雀跃的笑容，身体微微靠向周燃。
周燃半倚沙发扶手，手机镜头悄悄对准她，按下快门的瞬间被发现，笑着躲开，随后将婚纱照设为手机壁纸，位置未动。
周燃母亲将菜单复印件仔细折好放入帆布包，轻声说“明天我来盯厨房测试”，神情慈和，坐在原位未离。
林母哼着顺口溜收拾茶几，把绿萝往阳光处挪了挪，满脸笑意，仍在家中主持琐务。
音乐还在放，节奏轻快，像永远不会停。
