阳光还停在昨晚的位置，斜斜地铺在沙发扶手上。林晚醒得比闹钟早，睁眼就看见周燃侧躺着，睫毛投下一小片影子，手里还攥着她那本翻得边角卷起的记事本——是昨夜她睡着前塞进抽屉的“婚礼筹备第一稿”。
她没动，只轻轻抬手，把被他压住的纸页悄悄抽出来。
本子摊开在“场地”那一栏，上面画了个圈，写着：**艺术馆·梧桐院（理想）**，旁边打了个叉，下面一行小字：已订至下下周。
她盯着那行字看了两秒，眉头一点点皱起来。
“醒了？”周燃闭着眼问，声音哑，“你又在看那个本子。”
“嗯。”她低声应，“我就是想确认一下……咱们真不去酒店？”
“不去。”他翻身坐起，头发乱翘，“我说了，我要在有树的地方娶你。酒店天花板太高，说话都带回音，不像过日子的地方。”
“可艺术馆满了。”她用笔尖戳了戳那行“已订”，“现在找别的，要么太远，要么像发布会现场，灯光一打，跟走红毯似的。”
“经纪人说城西有个旧书店改造的展厅，采光不错，还能摆几棵树。”他伸手拿过手机点了几下，“要不咱去看看？”
“别。”她按住他手腕，“先不说这个。我想再列一遍清单，一项项来。你现在叫人安排看场地，回头我又觉得不合适，白跑一趟。”
“行。”他松开手机，转而捏她手指，“你说怎么来就怎么来。”
她低头翻开下一页：**宾客名单**。
刚写下“母亲”两个字，笔就顿住了。
“怎么了？”他问。
“我在想……老李叔和嫂子，能请吗？”她轻声说，“还有中学王老师，菜场张姨，她们都帮过我。”
“当然能。”他点头，“你想请谁就请谁。”
“可你是明星。”她拧着笔帽，“他们来了，会不会被人拍？媒体要是写‘新娘故交竟是夜市摊主’这种标题，我不怕，但他们值得清清静静吃顿饭。”
他沉默两秒：“那就谢绝媒体入场。我们自己发邀请函，不走通稿，不设签到墙，连直播都不做。”
“真的？”她抬头看他。
“真的。”他挑眉，“你以为我这么多年高冷是装的？其实我最烦热闹。”
她笑了，终于在纸上写下“老李夫妇”四个字，又添上“王老师”“张姨”“修车阿伯”……一笔一划写得认真，像小时候抄课文。
周燃靠在床头看她写，忽然说：“我这边也要列几个，公司前辈、合作过的导演……大概十个左右。”
她写字的手又停了。
“怎么？”他察觉不对。
“不是……”她慢慢合上本子，“我只是怕别人说你娶我，是为了讨好圈外人，显得亲民。”
“谁敢说？”他冷笑，“我让他们明天集体失业。”
“别！”她推他肩膀，“我不是这个意思。我是说……咱们能不能少一点这些？你的好意我懂，但我不想让人觉得，这场婚礼是在‘平衡关系’。”
他看着她，忽然笑了：“所以你现在开始嫌弃我的人脉了？”
“我没嫌弃！”她急了，“我是怕你不舒服！你明明可以办一场特别风光的，结果为了我，全换成小地方、小名单、小仪式……你后悔吗？”
“后悔？”他坐直身子，“我后悔没早点遇见你，让我多攒几年假期，专门陪你筹备。”
她瞪他一眼：“油嘴滑舌。”
“我说真的。”他接过本子，在“宾客”那页画了个大括号，“亲属+恩人优先，行业人士不超过三成，怎么样？”
她盯着那句话看，半晌点点头：“好。”
他抬手揉她头发：“这才刚开始，别一上来就给自己加戏。”
“谁加戏了？”她拨开他手，“我是怕搞砸。”
“搞砸了也得结。”他理直气壮，“民政局我都查过，排队最长七天，咱第八天必须领证。”
她噗嗤笑出声：“你还记得上次说要当场办仪式，结果被保安拦下来的事？”
“那次是意外。”他挺直腰板，“这次我提前预约，带齐证件，穿正式点。”
“那你得剪指甲。”她戳他指尖，“上周拍综艺，你指甲缝里还有酱料残渣。”
“那是陈默偷吃我碗里的卤蛋弄的！”他立刻反驳，“关我什么事？”
“哦——”她拖长音，“所以顶流的手，是用来给别人挡口水的？”
“……闭嘴。”他耳根微红，一把抢过本子翻到下一页，“流程呢？你写了啥？”
她拿回来，翻开最后一页。
上面画了个简图：**交换家书 → 还债仪式 → 合种一棵树 → 宣誓**。
“家书我知道。”他指着第一条，“是你妈写的那封？说‘好好吃饭，别怕辛苦’？”
她点头：“我想读出来。那天她在医院走廊写的，纸是药单背面。”
“我能听一次吗？”他问。
“不行。”她合上本子，“得留到那天。”
他撇嘴：“小气。”
“你那个‘还债仪式’又是啥？”她翻到第二条，念出来，“‘公开感谢林晚曾为我垫付餐车维修费’？你疯啦？谁家婚礼搞这个？听着像扶贫表彰大会！”
“我不是那个意思。”他挠头，“我是想让大家知道，你早就在我最难的时候帮过我。那时候我被骂耍大牌，没人信我心跳快是因为紧张，是你每天送饭，我才撑下来。”
“可我不想听你说‘感谢’。”她声音低了些，“我喜欢的是‘我们一起走过’，不是‘你欠我什么’。”
他怔了一下，随即把那条整个划掉。
“删了。”他说。
“干嘛全删？”她愣住。
“不删留着扎心啊？”他把本子扔到一边，“以后谁问起，我就说——我老婆是我追来的，钱我早还清了，爱一直没算完。”
她看着他，忽然笑出声：“这句能上热搜。”
“那就上。”他无所谓地耸肩，“让全世界都知道，我周燃娶的不是靠山，是光。”
她低下头，偷偷把这句话写在备忘录角落，用圆圈圈起来。
两人安静了一会儿，窗外传来楼下早餐铺掀蒸笼的声音，白雾腾起，模糊了玻璃。
“接下来干啥？”他问。
“再想想场地。”她重新打开本子，“艺术馆不行，咱们换个思路。你说想要树，想要光，想要简单点……有没有什么地方，本来就有这些？”
他歪头思考：“老宅院子倒是符合，但现在翻修来不及。而且我爸说要等东屋刷完漆才能定日子。”
“那就等等。”她合上本子，“反正也不急。”
“你不急我急。”他翻身下床，“我今天必须把这事敲定。”
“你急啥？”她拉住他手腕，“才刚起床就要去打仗？”
“我要给经纪人打电话。”他拿起手机，“先把那家旧书店展厅定下来，至少先把档期锁住。”
“等等！”她跳下床拦在他面前，“别一上来就用你的身份压人。咱们先自己选，选好了再说。”
“可时间紧。”他皱眉，“下周人家就租给别人了。”
“那就这三天内定。”她竖起三根手指，“我们自己看三家，对比一下，选一个最像‘我们会过日子’的地方。行不行？”
他看着她倔强的脸，终于妥协：“行。但条件是——看完第一家不满意，我就启动备用方案。”
“成交。”她伸出手。
他握住，用力一握：“拉钩不算数，击掌才算。”
“幼稚。”她笑着抬手。
啪的一声脆响，在清晨的房间里格外清亮。
两人并肩坐在餐桌前，各自拿着一张打印出来的场地资料。第一家是社区文化中心的小礼堂，第二家是河边咖啡馆的露天区，第三家是废弃花房改造的艺术空间。
“文化中心太像开会。”林晚摇头，“椅子一排排的，跟听报告似的。”
“咖啡馆风太大。”周燃指着照片，“你穿裙子站那儿，头纱能糊我一脸。”
“花房呢？”她放大图片。
玻璃顶，木结构，四周爬满藤蔓，中央一条石子路通向一个小台子，两侧摆着绿植和野花。
“这个……还行。”他勉强点头。
“什么叫还行？”她瞪他，“这不就是你要的‘有树有光’？你看那屋顶，阳光能照进来，下雨也不怕淋。而且位置不偏，老李叔他们过来也方便。”
“可它叫‘枯枝再生计划’。”他念名字，“听着像环保项目。”
“那正好。”她笑，“我们也是从灰烬里爬出来的人，配。”
他忍不住笑出声：“你这张嘴，迟早把我气死。”
“那你多活几年。”她起身去厨房，“先别急着否定，下午我们去看看实物？”
“行。”他收起手机，“但我有个要求。”
“说。”
“如果我看不上，你不能说我‘不懂浪漫’。”
“你也一样。”她端着两杯温水出来，“不能说我觉得好的地方‘太朴素’。”
“成交。”他接过水杯，杯身印着“老婆专属”，小猫歪头，一脸欠揍。
她坐下，翻开本子，在“场地”一栏写下三个候选名称，每项后面都打了问号。
“你说……”她忽然开口，“咱们是不是太较真了？其实去哪儿都行，只要能站在一起。”
“是。”他点头，“但正因为重要，才不想随便。”
她看他一眼，嘴角微微扬起。
阳光挪了个位置，从沙发移到了茶几上。那本记事本摊开着，纸页被风吹得轻轻抖动。
她伸手按住，指尖滑过“宣誓”那一栏空白处。
还没写内容。
但她知道，到时候一定会有人问：“你为什么愿意嫁给这个人？”
她已经想好了答案。
不是因为他多红，不是因为他多有钱，不是因为他曾在镜头前风光无限。
而是因为，他在所有人都质疑她的时候，站在她身后说：“她是我追来的。”
她低头，在纸上轻轻写下四个字：**他先来的**。
然后合上本子，放进围裙兜里。
“走吧。”她站起来，“趁太阳还在，先去看花房。”
