1997年的夏天，毒辣得像个不讲理的暴君。
安皖省北部，虹乡县。空气里弥漫着一股被晒焦的柏油味道，路边的杨树叶子被晒得像干枯的烟叶，卷着边儿无精打采地垂着。
陈骁骑着那辆除了铃铛不响哪都响的凤凰牌二八大杠，后座上压着一百四十斤的表叔李大志。
车轮碾过二环路坑坑洼洼的地面，李大志被颠得龇牙咧嘴，两只手死死抓着车座底下的弹簧，汗水把他的的确良衬衫浸得透湿。
“骁子……哎哟！慢点！”李大志抹了一把脸上的油汗，扯着嗓子喊，“咱不是去一中吗？这路不对啊，这是去西关菜市场的路！那边除了卖耗子药的，就只有几家破打印店！”
陈骁没回头，双腿像不知疲倦的活塞一样蹬着踏板。迎面的热风吹起他刚剪好的利落碎发，露出饱满光洁的额头。他微微眯着眼，那种眼神不像个19岁的大学生，倒像是个正在巡视猎场的猎人。
“大志，记住了，”陈骁的声音透过风声传过来，平稳得可怕，“赤手空拳去打仗那是莽夫。去一中那是‘收割’，在收割之前，我们得先磨好镰刀。”
“镰刀？啥镰刀？”李大志吓得缩了缩脖子，“大侄子，你可别吓我，咱虽然穷，但可不兴干打家劫舍的事儿啊！”
“纸糊的镰刀，有时候比铁打的管用。”
陈骁在一个挂着“便民打字复印”破烂招牌的小店门口捏了刹车。
这是一家典型的90年代末路边店，门口堆着废弃的复印纸箱，屋里昏暗逼仄，只有一台老式的针式打印机在“滋滋嘎嘎”地惨叫。
角落里，摆着一台发黄的联想电脑，屏幕上闪烁着枯燥的DOS系统界面，旁边还挂着个牌子：打字2元/张。
店主是个三十多岁的女人，正趴在桌上在那儿一边嗑瓜子一边用“一指禅”戳着键盘，速度慢得像蜗牛散步。
“老板娘，打个文件。”陈骁把车一支，迈步走了进去。
老板娘头都没抬，瓜子皮吐了一地：“排队，前面还有两份合同没打完呢。一下午再来吧。”
“我赶时间。”
陈骁也不废话，直接从兜里掏出一张十块钱的大票——这在1997年，够普通人吃好几顿肉了——轻轻拍在键盘旁边。
“我自己打，这十块钱不用找了。”
老板娘愣了一下，看着眼前这个帅得有点过分、气质更是压人的少年，又看了看那张大团结，下意识地站了起来：“你会用电脑？这可是Windows 95，弄坏了你赔不起……”
陈骁没解释，直接坐那张被磨得锃亮的转椅上。 他的手刚触碰到键盘，整个人的气场瞬间变了。
噼里啪啦——
原本那个生涩的键盘，在陈骁指下突然爆发出了密集的脆响。他的手指快得只能看到残影，甚至都不需要看键盘。前世为了做分镜脚本、写策划案，这双手敲过的字比老板娘吃过的米都多。
他打开了那个简陋的WPS文字处理软件。 脑海里，前世那些他在教育行业浑水摸鱼时见惯了的公文套路，瞬间浮现。
他没有打什么“艺术生”，而是敲下了那个时代最让家长疯狂、也最具迷惑性的标题：
《关于1997年度苏皖地区高校全日制自学考试助学试点班招生工作的通知》
紧接着，是正文。 陈骁熟练地调整着字体、字号、行间距。他用的每一个词，都是精心设计的陷阱：
不是“自考培训”，是**“全日制试点”； 不是“发自考文凭”，是“国家承认学历，享受统招同等待遇”； 不是“住校外”，是“校内封闭式管理，共享名校师资”**。
在1997年，对于那些刚下了分数线、绝望无助的农村家长来说，这几个词就是救命稻草，是黑暗中的灯塔。他们分不清什么叫“助学班”，他们只看到了“全日制”和“名校”。
“大志。”陈骁一边排版一边吩咐，眼睛死死盯着屏幕，“去隔壁刻章店。花五块钱，让他给我刻个萝卜章。字我写给你。”
他在纸上龙飞凤舞地写下几个字： 苏海省高等教育自学考试助学指导中心。
“啊？省……指导中心？”李大志看着那行字，腿肚子都在抖，“哥，这这这……这是造假啊！这是要蹲号子的！咱还是回村里收麦子吧……”
陈骁停下手中的动作，转过转椅。 昏暗的灯光打在他的侧脸上，将他的五官切割得半明半暗，像极了一部黑帮电影的开场特写。
他盯着李大志，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：
“大志，这个世界上99%的恐惧都源于无知。”
陈骁站起身，走到瑟瑟发抖的李大志面前，帮他整理了一下领口，语气低沉而富有磁性：
“我问你，我骗钱了吗？没有。这叫‘信息差’。那些考不上大学的孩子，本来只能去打工、去种地。但我给了他们一个去金陵、去大城市读大学的机会。虽然文凭不一样，但他们能坐在大学的教室里，睡在大学的宿舍里。这对他们来说，就是命运的转折。”
“可是……这章……”
“这章只是个道具。”陈骁打断了他，眼神锐利如刀，“就像拍戏一样，你要让观众入戏，道具就得逼真。现在，这个章就是你的尚方宝剑。”
“谎言有时候是通往真理的捷径。”
陈骁拍了拍李大志的肩膀，声音里带着不容置疑的命令感：“如果你想一辈子在二环路边蹲着抽一块钱的烟，被人叫‘二流子’，你就别去。如果你想跟我吃香喝辣，以后开桑塔纳、住小洋楼，现在就去。出了事，我陈骁一个人顶着。”
李大志看着陈骁的眼睛。 那里面的光芒太盛，烧得他心里发慌，却又莫名地生出一股从未有过的豪气。他看着这个以前只知道死读书的侄子，觉得陌生，又觉得无比可靠。
“妈的，死就死！我去！” 李大志一咬牙，抓起纸条冲了出去。
半小时后。
一份打印精美、排版专业，右下角盖着一枚略显模糊的红印（萝卜章特有的质感，反而显得更真实）的文件，被郑重地装进了一个黑色的硬皮公文包里。
陈骁走出打印店，外面的阳光依旧毒辣，但他觉得手里的分量沉甸甸的。
“走，李干事。”
陈骁跨上车，看着远处一中方向那隐约可见的教学楼。 那里有几千个刚刚经历过高考失败、心如死灰的学生，那不是学生，那是他重回巅峰的第一批“票房”。
“咱们去给那些绝望的人，送‘希望’去。”
