可一到晚上，当宿舍熄了灯，周围安静下来，我就变成了另一个人。一个躺在上铺，睁着眼睛盯着天花板，脑子里反复播放着那封信的内容的人。
“爸爸的事，我知道。”
爸爸的事，我知道。
这句话像一把钝刀子，在我心里来来回回地割。不是一刀毙命的那种痛快，而是慢慢地、反复地、让你清醒着感受每一次切割的疼痛。
我妈知道爸爸的事。
她知道他出轨，知道他在外面有了别的女人，知道那个女人有一个女儿，知道那个女人姓林。她什么都知道。
可她什么都没说。
她把所有的委屈都咽进了肚子里，咽了不知道多少年，咽到血压越来越高，咽到最后一条命都搭了进去。
而我，她的女儿，竟然在那个女人住进我家的时候，乖乖地喊了一声“林阿姨”。
我竟然在那个女人的女儿站在我面前的时候，没有冲上去撕烂她的脸。
我竟然在那个所谓爸爸的男人对我说“这是你林阿姨”的时候，笑着说“好”。
我他妈竟然笑着说“好”。
凌晨两点，我把自己埋在被子里，牙齿咬着枕巾，发出像小兽一样的呜咽声。上铺的陈安安翻了个身，嘟囔了一句什么又睡了过去。
我哭到天亮。
第二天早上，我顶着一双肿得像核桃的眼睛去上课。
陈安安看到我的样子吓了一跳：“梧桐，你昨晚是不是哭了？”
“过敏。”我说。
“过敏？”陈安安将信将疑，“你对什么过敏？”
“对这个世界过敏。”我说。
陈安安显然没听懂，但她很识趣地没有追问。她只是从抽屉里拿出一袋冰过的眼贴递给我，小声说：“敷一下，第一节是班主任的课，她要是看到你这个样子，肯定要找你谈话。”
我接过眼贴，贴在眼睛上，冰凉的触感让我清醒了一些。
就在这个时候，我的手机震了一下。
是一条短信，来自一个陌生号码。
“校门口，我在等你。有些事，需要当面告诉你。——莫原野”
我看着屏幕上的那几个字，手指悬在键盘上方，不知道该回什么。
最后我一个字都没回，把手机塞进了抽屉里。
我没有去校门口。
一整天都没有去。
不是不想去，是不敢去。我知道莫原野要告诉我什么，他要告诉我真相的全部，那个像洋葱一样的真相的每一层。
可我怕。
我怕剥到最后，里面什么都没有。
或者更可怕的，里面是一个我无法承受的东西。
放学后，陆程远照例在校门口等我。他靠着墙站着，手里拿着一瓶水，看到我的时候笑了笑，朝我挥挥手。
我正要走过去，余光扫到了马路对面。
莫原野站在那里。
他还穿着昨天那件黑色卫衣，手里没有拿豆浆，也没有拿包子。他什么都没有拿，就那么空着手站着，像一棵被种错了地方的树，孤独地、倔强地、不合时宜地立在人来人往的街道上。
他看到我看到了他。
但他没有动，也没有喊我。他只是站在那里，用那双深不见底的眼睛看着我。
陆程远顺着我的目光看过去，脸上的笑容慢慢淡了。
“是他？”陆程远问。
“嗯。”
“他找你干什么？”
我转过头，看着陆程远。他脸上的表情很复杂，有好奇，有警惕，还有一种不太确定的东西，像是吃醋又像是担忧。
“他要告诉我一些事。”我说。
“什么事？”
“关于我妈的事。”
陆程远沉默了几秒。他知道我妈去世的事，我告诉过他。但我没有告诉他更多，没有告诉他那封信的事，没有告诉他林阿姨的事，没有告诉他那些他不需要知道的阴暗和不堪。
“我陪你去。”他说。
他的语气不是询问，是陈述。
我本想拒绝，可话到嘴边又咽了回去。因为我忽然想到了一件事——莫原野要告诉我的东西，也许需要一个见证人。也许那个见证人恰好就是陆程远，一个干干净净的、和所有阴谋都没有关系的局外人。
“好。”我说。
我们穿过马路，走到莫原野面前。
这是我们三个人第一次同时出现在一个画面里。很多年以后，我回想这个画面，总觉得它像一幅构图精巧的画——两个男生，一个女生，黄昏的光线，嘈杂的街道，各怀心事的三个人。
莫原野看着陆程远，目光淡淡的，看不出什么情绪。陆程远也看着他，两个男生的视线在空中交汇了一秒，然后各自移开。
“走吧，”莫原野说，“找个能说话的地方。”
他带我们去了学校附近的一家咖啡馆。
说是咖啡馆，其实就是居民楼里隔出来的一个小房间，摆了几张桌子，卖一些速溶咖啡和袋泡茶。环境很简陋，但胜在安静，这个点没什么人，整个店里就我们三个。
我们选了一个靠窗的位置坐下。莫原野坐在我对面，陆程远坐在我旁边。
莫原野点了一杯美式，什么糖都没加。陆程远给我点了一杯热牛奶，他自己要了一杯柠檬水。
服务员走后，三个人沉默了一会儿。
最后还是莫原野先开了口。
“沈梧桐，”他从口袋里掏出手机，打开那张照片，放在桌上推到我面前，“你妈妈这封信，是你妈妈去世前三天写的。”
我的手不自觉地攥紧了。
“你怎么会有这封信？”我问。
“你妈妈留给我的。”他说。
空气忽然凝固了。
“什么意思？”我的声音变了调，“我妈妈留给你的？你认识我妈妈？”
莫原野看着我，嘴角扯了一下，那个动作像是在笑，又像是在忍。最后他低下头，看着桌面上的那封信，说了一句话。
那句话只有六个字。
可那六个字像一颗炸弹，把我所有的认知炸得粉碎。
“沈梧桐，”他说，“我是你哥哥。”
世界旋转了。
不是比喻，是真的旋转了。我眼前的天花板开始转，墙壁开始转，桌上的咖啡杯开始转，莫原野的脸也开始转。所有的东西都搅在一起，变成一团模糊的色块，红的、白的、黑的、灰的，在我的视野里疯狂地旋转。
然后一切都黑了。
我醒过来的时候，躺在一张陌生的床上。
头顶是一盏老式的吊灯，发着昏黄的光。空气里有一股淡淡的烟草味，混着某种木质香水的气息，闻起来让人莫名地想哭。
“她醒了。”是陆程远的声音。
我转过头，看到陆程远坐在床边的一把椅子上，眼眶红红的，像是哭过。他看到我看他，赶紧擦了擦眼睛，挤出一个笑来：“梧桐，你吓死我了。”
“我在哪？”我的声音很哑，像是被人捏着嗓子说出来的。
“在他家。”陆程远的语气有些怪，他往旁边努了努嘴。
我顺着他的目光看过去，看到了莫原野。
他站在房间的角落里，背靠着墙，双手插在裤兜里，表情很平静。可我注意到他的手在发抖，藏在裤兜里的手，在不受控制地抖。
他一定以为没人能看到。
可我看到了。
“你刚才晕过去了，”莫原野的声音很平，平到像是在说一件跟自己毫无关系的事，“我带你们来了我家。”
我看着他的脸，拼命地想把“莫原野”这三个字和“哥哥”这两个字联系在一起。
可我怎么都联系不上。
他是莫原野，那个在梧桐大道上跟我告白的莫原野，那个给我冰红茶的莫原野，那个说“来我的家”的莫原野，那个嘴唇贴在我掌心的莫原野。
他怎么可能是我的哥哥？
“你在开玩笑。”我说。
“我没有在开玩笑。”莫原野说。
“你撒谎！”我猛地坐起来，脑袋一阵眩晕，可我还是撑着没倒下去，“莫原野，你追过我！你说过你喜欢我！你怎么可能是我哥哥？！”
莫原野看着我，那双深不见底的眼睛里，终于有了裂痕。
不是一点点，是全部裂开了。像是有人拿锤子砸在了冰面上，那些裂纹从中心向四面八方扩散，密密麻麻的，碎得不成样子。
