而安心这种东西，恰好是我最缺的。
所以当陆程远在操场上拉着我的手，问我“沈梧桐，你愿不愿意做我女朋友”的时候，我点了头。
操场上的人很多，有人在打篮球，有人在跑步，有人在起哄。陆程远高兴得像个孩子，在原地转了三圈，然后一把把我抱了起来。
我趴在他肩膀上，看着头顶那片灰蒙蒙的天，忽然想起了莫原野。
想起了那个晚上的梧桐大道，想起了那瓶放在地上的冰红茶，想起了他嘴唇落在我掌心的温度。
那些画面像是电影里的闪回，一帧一帧地从我脑海里掠过，快得我来不及抓住，慢得我来不及忘。
我想，沈梧桐，你终于过上了正常人的生活。
有一个喜欢你的人，有一些可以期待的明天，有一点点可以被称作“幸福”的东西。
可我没有想到的是，莫原野会在我开始相信“幸福”这个东西的时候，重新出现在我的生命里。
##
那是一个周六的下午。
南城的秋天总是来得晚一些，十一月的天还暖洋洋的，阳光穿过梧桐树的叶子，在地上投下斑驳的光影。我走在南城老街的石板路上，手里提着陈安安让我带的烤红薯，准备去她家看最新的漫画。
老街的尽头有一家旧书店，我路过的时候，余光扫到一个人影。
那人影靠在书店门口的老槐树下，穿着黑色卫衣，帽子没有拉起来，露出一张棱角分明的脸。
我以为是陆程远——他今天说有事，不知道去了哪里，也许在这里等我。我正要开口喊他，那人抬起了头。
我的脚步钉在了原地。
烤红薯从手里滑落，摔在地上，滚了两圈，裂开一条缝，热气和甜味一起涌了出来。
不是陆程远。
是莫原野。
他比一年前瘦了很多，颧骨的轮廓更明显了，眼窝也更深的凹了进去，像是一个被什么东西掏空了的人。可他的眼睛还是那么深，那么暗，藏着无数我看不懂的东西。
他看着我，就像一年前在梧桐大道上第一次看我的时候一样，目光定定的，不闪不避。
然后他笑了。
那个笑和一年前不一样了。一年前他的笑是“终于找到你”的释然，而现在他的笑里多了一种东西，是倦怠，是认命，是一种“我知道我不该来可我还是来了”的无能为力。
“沈梧桐。”他叫我。
我的喉咙像被什么东西掐住了，发不出任何声音。
“你看起来过得不错。”他说，目光落在我脸上，慢慢地扫了一遍，像是在确认我没有受伤，没有消瘦，没有变成他担心的那个样子。
我终于找回了自己的声音。
“你怎么在这里？”我的语气很平静，平静到连我自己都佩服自己。可只有我知道，我的手指在发抖，藏在袖子里的手指，在不受控制地抖。
“来找你。”他说得很简单，简单到好像在说“今天天气不错”。
“找我干什么？”
他没有回答，而是从口袋里掏出一个东西，朝我扔了过来。
我下意识地接住了。
是一把钥匙。
银色的钥匙，挂着一个梧桐叶的小挂件。
那个挂件已经旧了，梧桐叶的边缘磨得发白，可它还是牢牢地挂在钥匙环上，就像我记忆里那个晚上一样。
“我说过，那把钥匙是你的。”莫原野的声音从对面传来，低低的，沉沉的，“你不想要，可以扔掉。可你把它还给了我，我没答应。”
我看着那把钥匙，看着那个旧旧的梧桐叶挂件，忽然觉得鼻子发酸。
“莫原野，”我说，“我不需要了。”
“不需要什么？”
“不需要你的家。”我的声音开始发抖，“我有家了。”
这不是假话。陆程远给了我一种家的感觉，一种安定的、不必再流浪的感觉。虽然那个家不在一个具体的地址上，不在某把钥匙能打开的某一扇门后面，可它在我的心里，在陆程远牵着我的手时掌心的温度里，在他看我时眼睛里干干净净的喜欢里。
莫原野沉默了几秒钟。
然后他说：“是陆程远吗？”
我愣住了。
他知道陆程远。他知道我转学来了南城，知道我在南城一中，知道我有了新的生活，知道了我身边有了新的名字。他什么都知道，可他还是在知道了这一切之后，出现在了这里。
“莫原野，你调查我？”我的声音冷了下来。
“不用调查。”他说，语气里没有任何多余的情绪，“这个学校，有我认识的人。”
我忽然不想知道这个人是谁了。我也不想知道他为什么要来，他凭什么来，他有什么资格在我决定开始新生活的时候突然出现，把我好不容易平静下来的世界搅得天翻地覆。
我只想让他走。
“你回去吧，莫原野。”我转过身，不再看他，“我跟你不熟。”
那四个字说出口的时候，我自己都听出了里面的狠绝。
我跟你不熟。
可我们明明那么熟。熟到他不用问就知道我喜欢喝什么，熟到他在几百公里外就知道我身边有了谁，熟到我看到他的第一眼心脏就开始疼，熟到我用尽全身力气才能装作若无其事。
我走了。
身后没有脚步声，可我知道他没有走。
他站在那棵老槐树下，看着我离开，就像一年前我站在梧桐大道上，看着他的白衬衫消失在路灯尽头一样。
这是一个轮回。
或者说，这是一个诅咒。
陆程远发现我那天不对劲。
我们坐在学校后面的小山坡上，夕阳把天边染成了橘红色，远处的教学楼顶上有一群鸽子在盘旋。他递给我一瓶AD钙奶，我接过来喝了一口，没说话。
“梧桐，”他的手搭在我肩膀上，很自然地把我往他怀里带了带，“你心情不好？”
“没有。”我说。
“你每次说没有的时候就是有。”他低下头，下巴抵在我头顶上，“怎么了？谁欺负你了？”
他的声音温温柔柔的，像春天的风，吹在人心上痒痒的。
我靠在他怀里，听着他的心跳，一下一下的，很稳，很有力。不像我的心跳，乱成了一锅粥。
“程远。”我喊他。
“嗯。”
“你有没有什么事情，是你一直记得，但是又特别想忘记的？”
他沉默了一会儿，然后笑了。“有。”
“什么事？”
“小时候被狗咬过，到现在看到大狗都害怕。”他说这话的时候语气很轻松，可他的手不自觉地攥紧了。
我笑了笑，没有再问。
每个人都有自己的秘密，都有自己的伤口，都有自己的不想被别人知道的东西。陆程远有，我也有。
可莫原野的秘密，比我大得多。也比我沉得多。
莫原野没有走。
第二天我去上学的时候，在校门口看到了他。
他站在马路对面，手里拿着一杯豆浆，看到我的时候，他举了举那杯豆浆，像是在说“给你的”。
我没有理他，径直走进了校门。
第三天，第四天，第五天。
他每天都来。早上七点准时出现在校门口，手里拿着豆浆，有时候还有包子或者煎饼果子。他从来不主动走过来，就站在马路对面，像一个被设置了固定程序的机器人。
陈安安先发现了这件事。
“梧桐，那个帅哥是谁啊？”她趴在窗户上往外看，眼睛亮晶晶的，“天天来，天天来，好痴情啊！”
“不认识。”我说。
“骗人！”陈安安瞪我，“他每次看你的眼神都不一样，就像……就像你是什么很重要的人一样。”
我低下头，假装在看课本。
“他很像我认识的一个人。”我最后说。
“什么人？”
“一个我以为我已经忘了的人。”
那天放学后，我主动去找了莫原野。
他在学校对面的一家奶茶店里坐着，面前放着一杯已经凉透了的奶茶，手里拿着一本书。我走过去的时候，他抬起头，合上书，嘴角微微上扬了一点。
不是笑，只是嘴角上扬了一点。但就这一点，已经足够让我的心脏漏跳一拍。
“你到底想干什么？”我站在他面前，居高临下地看着他。
