孔家的案子了结之后，昭宁在孔府陪了父亲半个月。
孔文渊老了。
不是那种循序渐进的衰老，而是一场大病之后突然垮下来的苍老。他的头发全白了，眼神浑浊，走路要拄拐杖，说话时常说着说着就忘词，像一盏快要燃尽的灯。
昭宁每天给他熬药、做饭、读书给他听。孔文渊最喜欢听她读《诗经》，读到“昔我往矣，杨柳依依”时会忽然红了眼眶，也不知道想起了什么。
“宁儿。”有一天傍晚，孔文渊忽然握着昭宁的手，声音沙哑，“你回去吧，回宋家去。爹这里没事，有你二叔家的堂兄照应着。”
“爹，我再陪您几天。”
“不用。”孔文渊摇头，“你嫁了人，就该以夫家为重。宋家那孩子待你好，你别辜负了人家。”
昭宁低下头，嗯了一声。
她临走前去给祖母上了坟。陈氏的坟在城外的山坡上，新立的墓碑，土还是新的。昭宁跪在坟前烧了纸钱，又添了三炷香。
“祖母，孙女不孝，没能见您最后一面。”她磕了三个头，“您放心，孙女会好好过日子，会照顾好爹。您在那边，别省着，该花就花。”
纸灰被风吹起来，打着旋儿飘向远方。
昭宁擦了擦眼泪，站起来，转身走了。
回到宋家，一切照旧。
温氏依然不冷不热，宋怀柔依然阴阳怪气。昭宁当她们不存在，该请安请安，该做事做事，不卑不亢，不恼不怒。
宋怀瑾心疼她，每天晚上都亲自给她揉肩捶背。昭宁趴在他腿上，闭着眼睛，像只被顺毛的猫。
“怀瑾。”她闷闷地说。
“嗯？”
“你说，人活着为什么这么累？”
宋怀瑾的手顿了一下，然后继续轻轻地揉着她的肩：“因为老天爷要让我们知道，好日子来之不易。”
“那你觉得我们现在是好日子吗？”
“当然。”宋怀瑾低下头，嘴唇贴着她的发顶，“有你在我身边，就是好日子。”
昭宁弯起嘴角，在他腿上蹭了蹭，像只撒娇的猫。
宋怀瑾笑着捏了捏她的耳垂：“痒。”
“活该。”
窗外的月亮很亮，照在石榴树上，树影婆娑。
谁也不知道，在城中最豪华的客栈里，谢渊正坐在窗前，手里捏着一条旧得发白的帕子，看着月亮发呆。
李昭端着夜宵进来，看见这幅画面，叹了口气。
“殿下，您这又是何苦呢？”
“你不懂。”谢渊把帕子收入怀中，端起夜宵——一碗桂花圆子，是他让厨房特地做的，“她以前最爱吃这个。”
李昭张了张嘴，想说“您做了她也吃不到”，话到嘴边又咽了回去。
谢渊吃了一口圆子，皱了皱眉。
“太甜了。”他放下碗，“她不喜欢太甜的。”
李昭：“……殿下，您什么时候学会做圆子了？”
“上个月。”谢渊面无表情，“问了三个厨子，试了十几回，才做出差不多的味道。本来想送给她尝尝，但现在——”
他没说下去。
李昭看着他那副极力掩饰失落的样子，心里酸得不行。
他家殿下在朝堂上是令人闻风丧胆的镇南王，杀伐果断、心狠手辣，连皇帝都要忌惮三分。可在这件事上，卑微得像一个做错了事的小孩，战战兢兢地捧着一碗桂花圆子，不知道该怎么送出手。
“殿下。”李昭轻声说，“孔娘子不是不讲理的人。孔家的事，她会想通的。”
“她不会。”谢渊的声音很轻，轻得像一片落叶，“她祖母死了，她哥哥流放了，都是因为我。她就算想通，也过不去心里那道坎。”
他站起来，走到窗前，推开窗户。
夜风涌进来，吹动他玄色的衣袍。
“李昭，你说，如果三年前我没有从枫林里爬进她的马车，她现在是不是还过着好好的日子？”
李昭沉默了。
他不知道答案，但他知道，这个问题谢渊已经问过自己无数遍了。
答案是什么，谢渊心里比谁都清楚。
窗外月色如水，照在空荡荡的巷子里。
远处隐约传来更夫的梆子声，一声一声，沉闷得像敲在心上。
