第二天上午，我陪沈律去了陆伯谦家。
老人家住在城西的老小区里，六层楼没电梯，我们爬上四楼的时候，沈律已经在喘了。他最近身体明显不如从前，住院那趟伤元气太多。
敲门的时候，我拽了拽他的袖子：“他不一定愿意见我们。”
“得试试。”
门开了，陆伯谦站在门口，穿着洗得发白的汗衫，手里端着搪瓷缸。看见是我们，他愣了一下，然后皱眉：“进来吧。”
客厅很小，茶几上堆着报纸和药瓶。老人在唯一的单人椅上坐下，让我们坐沙发。
“你们想问什么，说吧。”
沈律从口袋里掏出那本工作日记，递给陆伯谦。老人接过去，翻开第一页，眼神就变了。他看了很久，手指轻轻抚过那些泛黄的纸页，嘴里念叨着：“这字……是他的字。”
最后一页的照片，他看了更久。翻到背面，那行“兄弟，对不起了”像是刺痛了他，手指颤了一下。
“你爸不是坏人。”他声音很慢，像是在回忆往事，“当年你爸发现林队要实名举报周延，他去劝过，但没劝住。”
我坐在沙发上，心跳像被只手攥住。
“林队不听？”沈律问。
“不听。”陆伯谦摇头，“他那个人，你让他装看不见，比杀了他还难受。周延那些破事，他忍了很久。那天他说要去局里提交材料，沈建国拦着不让，两人在办公室里吵了一架。”
“然后呢？”
“然后……”老人顿了顿，端起搪瓷缸喝了一口茶，“然后出事了。周延狗急跳墙，设计了那个'自杀'现场。沈建国赶到的时候，已经来不及了。”
我听见自己的声音在抖：“他……他在现场？”
“在。”陆伯谦放下茶缸，“他亲眼看见林队从楼顶摔下去。他想冲上去救，但被人拦住了。等他摆脱那些人跑过去，林队已经……”
剩下的话他没说，但我知道。
客厅里安静得可怕。沈律低着头，我看不清他的表情。
“你爸对不起林队。”陆伯谦看着我，眼神里带着歉疚，“他选择了沉默，因为周延用你们全家的安全威胁他。只要他说一个字，你们母女俩都活不了。”
我攥紧拳头，指甲陷进掌心。原来是这样。原来不是不救，是救不了。
“那他为什么后来什么都不说？”我问，“十年了，他一个字都没提过。”
“因为他怕。”老人的声音低下去，“周延的势力越来越大，他怕一旦开口，你们会遭报应。他以为只要自己不说，你们就能好好活着。”他顿了顿，眼眶微微泛红，“他到死都在后悔。”
沈律突然开口，声音哑得厉害：“他……怎么走的？”
“三年前，肺癌。”陆伯谦说，“临走前他让我去找你，把这些东西交给你。但我不敢，我怕你承受不住。”
我没说话。眼泪已经流到下巴了，我也没去擦。
沉默持续了很久。久到窗外的光从白亮变成金黄，夕阳把墙壁染成橘红色。墙上的老挂钟滴答滴答走着，每一声都像敲在心上。
“陆叔。”我开口，声音涩得厉害，“我爸……他最后痛苦吗？”
老人愣了愣，随即摇头：“不知道。我赶到的时候，人已经没了。后来遗体是我去认的.”
他没有继续说下去，但我明白。有些话不需要说完，大家都懂。
沈律突然站起来，走到窗边、背对着我们。肩膀微微抖着。我知道他在哭。这个男人，这些天一直撑着，现在终于撑不住了。
我没去安慰他。有些眼泪必须流出来，拦不住。
陆伯谦端起搪瓷缸，慢慢喝着茶，眼神浑浊却平静。房间里弥漫着茶叶的苦香，和某种说不清道不明的悲伤。
“丫头，”老人突然开口，“你爸是个好人。他不该死，是我们没用，没保住他。”
我的心猛地抽了一下。不是责怪，是释然。十年了，第一次有人跟我说这样的话。那些年我一个人扛着，所有人都在说“你爸是自杀”“你想多了”，只有这个人，跟我说“你爸是个好人，他不该死”。
“谢谢。”我说，声音抖得不像自己的。
临走的时候，陆伯谦突然叫住沈律。
“你爸临终前让我给你带句话。”他看着沈律，眼神复杂，“他说'对不起'。”
沈律僵了一下，嘴唇动了动，没说出话来。
“还有一句，他让我带到——”老人顿了顿，又说，“小心周延，他已经知道你们在查了。”
从陆家出来，天已经擦黑。我们并肩走在小区花园里，谁都没先开口。
风有点凉，吹得我缩了缩脖子。沈律看了我一眼，脱下夹克披在我肩上。
“冷也不知道说。”
我没拒绝。衣服上带着他的体温，还有淡淡的烟草味。
“接下来怎么办？”我问。
“继续查。”他声音很低，但很稳，“我爸欠下的，我帮他還。”
我停下脚步，抬头看他。路灯在他脸上投下阴影，看不清表情。
“你不恨他？”
“恨。”他说，“但更想让他安心。”
我没再问。转身继续往前走的时候，我伸手握住他的手。十指相扣，什么都没说。
周延，我们还没完。
