沈迟站在云溪镇老小区门口，抬头看着那栋斑驳的居民楼。
十五年了。楼道里的墙面又旧了一层，楼梯扶手的油漆剥落得更厉害。他记得小时候放学回家，父亲总是站在三楼窗口看着他上楼，那道目光像一盏灯，照亮他蹦跳着回家的路。
现在那扇窗户里透出暖黄色的光，说明里面有人住。
他深吸一口气，抬脚走进楼道。楼梯还是那样窄，水泥台阶被岁月磨得发亮。他的脚步声在空旷的楼道里回响，一声一声，像某种倒计时。
到了三楼，他停下来。302室的门是绿色的，比记忆中的颜色浅了一些，应该是重新刷过。他抬起手，犹豫了一下，还是敲了下去。
“谁啊？”里面传来一个年轻女孩的声音。
“不好意思，”沈迟顿了顿，“我是房东的儿子。之前租约到期，我来取点东西。”
门开了。一个二十出头的女孩探出头来，穿着一件宽大的T恤，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。她打量了沈迟一眼，眼神里带着狐疑。
“房东的儿子？我租的时候房东是个老太太啊。”
“那是我母亲。”沈迟说，“她去世了，房子现在归我。”
女孩愣了一下，随即让开门：“那你进来吧。我正好在整理东西，你要取什么？”
沈迟走进屋子，脚步骤然一顿。
客厅的格局没变。沙发换成了新的，茶几也换了，但窗户还是那扇窗户，厨房的门还是那种老式的推拉门。一切都变了，又好像什么都没变。
他站在原地，视线在房间里缓慢移动。墙上还留着他小时候贴的明星海报的印子，只是早就被新租客盖住了。地板是新铺的复合木地板，踩上去的声音和以前不一样。
“东西在哪个房间？”女孩问。
“主卧。”沈迟几乎是无意识地回答。
他推开主卧的门。房间不大，放了一张床和一个衣柜，窗台上摆着几盆多肉植物。他的目光落在床边的地板上——就是这里，父亲说在地板下面。
“你要找什么？”女孩跟进来看他蹲在地上，忍不住问。
“没什么，”沈迟站起身，尽量让声音听起来平静，“一件父亲留下的东西。可能藏在地板下面。”
“地板下面？”女孩皱眉，“这地板是去年新铺的诶。”
沈迟的心沉了一下。但他还是说：“麻烦借我用一下工具，我撬开一块看看。”
女孩犹豫了一下，大概是看他表情太认真，最终点了头：“在阳台，你自己找吧。”
沈迟在阳台找到一把螺丝刀和一把锤子。他回到主卧，蹲在床边，选了一块地板的角落，开始撬。
复合木地板不难撬，几下就松动了。他把木板掀开，下面是水泥地面。他用螺丝刀在水泥缝里凿了几下，发现有一块似乎是活动的。
心脏猛地跳快了一拍。
他撬开那块水泥，下面露出一个锈迹斑斑的铁盒子。
铁盒子有鞋盒大小，上面挂着一把老式的挂锁，已经锈得打不开了。沈迟用手抠了几下没弄开，索性用螺丝刀撬。锁头被撬开时发出刺耳的声响，他的手在抖。
盒盖打开的瞬间，一股霉味扑面而来。
里面是一叠文件，用塑料袋包着，已经泛黄。还有一个白色的信封，信封上写着“迟儿亲启”四个字，是父亲的笔迹。
沈迟拿起信封，手抖得几乎拿不住。
他深吸一口气，拆开信封。信纸是父亲工作时用的那种横格纸，边缘已经卷曲。他展开信纸，一行行看下去——
“迟儿，爸爸不知道你什么时候能看到这封信。也许是很多年后，也许是爸爸不在了以后。但爸爸相信，总有一天你会回来的。”
“爸爸对不起你。爸爸没能陪你长大，没能看着你考大学、结婚、生子。爸爸是个失败的父亲，但爸爸爱你。”
“爸爸不是自杀。爸爸是被害的。他们威胁我，如果不承认挪用公款，就会对你和妈妈下手。爸爸怕了他们，只能……”
信纸到这里被水渍晕开了几个字，沈迟看不清。但他继续往下看，最后几行是：
“害爸爸的人有两个，一个是周德明，一个是赵德明。你一定要把他们送进监狱。这是爸爸最后的请求。”
沈迟的大脑嗡的一声。
周德明。
赵德明。
两个名字像两把刀，插在他心上。他想过很多种可能，但没想到父亲会直接写下这两个名字。那么多年，那么多沉默的夜晚，父亲一个人承受着这一切，直到跳下楼的那一刻。
他攥紧信纸，指甲掐进掌心。
眼泪终于掉了下来。
