洛阳东大街尽头有一家灯笼铺，没有招牌。
铺面窄得只容一人侧身而过，门楣上终年挂着一盏白纸灯笼。白纸底下透出一层幽幽的蓝，像深冬的月光落在雪地上。每逢初一十五，它的光就会暗一寸。暗到快要熄灭的时候，又会慢慢亮回来。
灯笼铺的主人姓迟，是个老人。迟老头的背佝偻得厉害，走路要扶着墙，脸上的皱纹层层叠叠像干裂的河床，可那双眼睛却亮得不像老人。他的眼睛是蓝色的，不是天蓝，不是海蓝，是一种极淡极冷的冰蓝，像灯笼里透出来的那种光。
他卖灯笼，但不收钱。收的是命。
来这里的人，用自己的阳寿换一盏灯笼。灯笼点多久，取决于你愿意给多少。
这天傍晚，灯笼铺里来了一个女人。
女人三十来岁，穿一件褪了色的靛蓝布衫，头上包着一块灰布头巾，手里牵着一个男孩。男孩四五岁的样子，面黄肌瘦，眼窝深深地凹进去，嘴唇发白，走路的时候两条腿在打颤。
“迟师傅？”女人的声音有些发怯。
迟老头坐在柜台后面，正在扎一盏新灯笼。他的手很老，骨节粗大，手指上缠着厚厚的白胶布，但扎灯笼的动作却轻巧得像在拈花。他抬头看了女人一眼，又看了看那个孩子，然后放下手里的竹篾。
“买灯笼？”
“换灯笼。”女人把男孩拉到身前，两只手搭在他的肩膀上，像是在扶着一件随时会碎的东西。“给我儿子换一盏命灯。”
迟老头没说话。他从柜台后面走出来，走到男孩面前蹲下。蹲下的时候膝盖发出咔嚓一声脆响，像是枯树枝被踩断了。他看着男孩的眼睛，看了很久，然后伸出一根手指，放在男孩的眉心。男孩打了个寒颤，但没有躲。
“什么病？”
“不知道。”女人的声音发紧，“看了很多郎中，都看不出是什么病。就是瘦，吃不下东西，晚上睡不着觉，做梦的时候一直喊冷。上个月还能自己走路，现在已经走不了几步了。”她停了一下，声音忽然低了下去，低到几乎听不见。“有人说他的命灯快灭了。”
迟老头把手从男孩眉心收回来，看着自己的指尖。指尖上有一层极淡的黑气，像是被什么东西烧焦了。他搓了搓手指，把黑气搓掉了，然后慢慢站起身来。
“他的命灯不是快灭了。是被人借走了。”他说，“有人在他还不满周岁的时候，从他身上借了六十年。他现在身体里只剩下一盏灯芯，灯油已经干了。”
女人脸上的血色一瞬间褪得干干净净。她张了张嘴，没发出声音。她的手从男孩的肩膀上滑下来，垂在身体两侧，手指慢慢攥成了拳头。
她愣了很久。才说：
“他爹。是他爹。他爹走的那年，他才八个月大。走之前那几天，他每天晚上都抱着孩子不撒手，我以为是舍不得。原来不是。他借了自己儿子的命，去给自己续命。”
迟老头没有说话。他见过的，太多。人来人往，有人为儿女借命，有人为父母借命，有人为情人借命。借命不是害命。借了要还，这辈子还不了，下辈子还。但借一个不满周岁的孩子的命，是窃。孩子还不会说话，还不会拒绝，还不会恨。
“他在哪里？”迟老头问。
“不知道。走了十年了，一个字都没有寄回来。”
迟老头转过身，慢慢地走回柜台后面。他的背影很瘦，灰布长衫挂在身上像挂在一根竹竿上。他从柜台下面拿出一盏巴掌大的小灯笼。灯笼是白色的，纸面很薄，薄得几乎透明，里面没有蜡烛，没有灯油，只有一根空空的灯芯。
“这是命灯。”他把灯笼放在柜台上，“一盏命灯烧一年。你愿意给多少，灯就烧多久。烧完了，灯笼灭，孩子就能多活多少年。”
女人看着那盏小灯笼。她的手慢慢抬起来，放在柜台上，手指离灯笼只有一寸的距离。她的手和迟老头的手一样老，指节粗大，指缝里嵌着洗不掉的泥垢。那是一双在地里刨了十几年食的手。
“我想给他二十年。这样他就能活到二十五。二十五，够他娶媳妇，够他生个孩子，够他活一次了。”
迟老头点了点头。他把灯笼转过来，背面朝上，那上面什么都没有。他又从柜台下面拿出一根针，针很细，细得像一根白发。他把针放在女人面前，又从抽屉里取出一只小铜盆，盆底铺着一层薄薄的棉絮。
“把手放在盆上面。扎破指尖，滴一滴血在棉絮上。血滴下去的时候，心里想你要给的年数。”
女人拿起针，没有犹豫。针尖扎进食指尖的那一瞬间，她的眉头皱了一下，然后松开了。血珠从指尖冒出来，越来越大，越来越圆，最后脱离指尖落进棉絮里。棉絮吸了血，变成淡淡的粉色。一滴，两滴，三滴。每一滴血落下去，她脸上的血色就褪一分。但她的眼睛越来越亮，亮到后来，和柜台后面迟老头那双冰蓝色的眼睛竟有几分相似。
她一共滴了二十滴血。那只铜盆里，原本雪白的棉絮已经被染成了深红色，像一朵开败了的芍药。
迟老头把铜盆端到灯笼旁边，用那根针挑起棉絮，塞进灯笼的灯芯里。针尖碰到灯芯的瞬间，灯笼亮了起来，一种从纸里面往外渗的暖光，淡淡的，带着一点血色，像初生婴儿的皮肤。那光在纸面上慢慢洇开，把整盏灯笼染成温暖的粉色。
他把灯笼递给女人。
“这盏灯能烧二十年。灯放在孩子床头，日夜都不能灭。灯灭一刻，阳寿就断一刻。二十年后灯灭了，他还能活多久，就看他自己的命了。”
女人双手接过灯笼，像是接过一件用薄冰做成的东西。她把灯笼捧在怀里，低头看着它，看了很久。
“我能给他三十年吗？”
“你身上一共还剩多少年？”
女人没有回答。迟老头也没有追问。女人把那盏灯笼揣在怀里，拉着男孩的手走了出去。男孩出门的时候回头看了迟老头一眼，那双深深凹陷下去的眼睛里，灯光的倒影在微微晃动。
迟老头站在门口，看着母子俩的身影消失在巷子尽头。暮色从东边压过来，把那盏挂在门楣上的白纸灯笼衬得愈发明亮。灯光的颜色从幽蓝变成了淡紫，又变成了灰白，最后暗了下去，变成一粒豆大的光点，颤颤巍巍地跳动着。他的命灯也快烧完了。他的指尖上还残留着那层淡淡的黑气，他没有搓掉，低着头看了一会儿。那黑气不是那个男孩的，是他自己的。他借过别人的命，太久了，久到忘记了自己还剩几年，久到忘记了该还给谁。
他回到柜台后面坐下，拿起竹篾继续扎灯笼。竹篾在指间弯来弯去，弯成一副骨架，然后把裁好的白纸一层一层糊上去。这盏灯笼比刚才的要大，要圆，纸面上什么颜色都没有，只有一层淡淡的灰。
女人和孩子走出去的时候，天已经全黑了。巷子里没有灯，只有她怀里那盏灯笼发着淡粉色的光，照着她脚下的路，也照着男孩苍白的脸。男孩走了一会儿，忽然抬起头来。
“娘，你的手怎么这么凉？”
女人低头看了看自己的手。那只手刚才滴过血的手指还肿着，指尖上有一圈暗红色的针眼。她把那只手缩进袖子里，笑了一下。
“娘不冷。走吧，回家给你点灯。”
她把手缩进袖子里，缩到一半停住了。她低头看了看自己的手，手背上的皮肤比刚才松了一些，皱纹比刚才多了几条，指甲盖的颜色也比刚才灰了一分。她知道那是二十年从她身上抽走的痕迹。二十滴血，二十年。她今年三十一岁，还能走能干活，再给二十年，还能剩几年。够了，她想。够他长大的。
她把灯笼揣进怀里，拉着男孩继续往前走。灯笼的光从她的衣襟缝隙里漏出来，在她脚下的青石板上投下一小片淡粉色的光圈。
她没问迟老头那盏命灯最后烧完的时候是什么样子。也没问那孩子二十年后会怎么样。她只知道一件事——
二十年，够爱很多人了。
