魅儿坐在梳妆台前，面前摆着一排胭脂盒子。三年没打开过了，盒盖上落了灰。
拿起一个打开，里面的胭脂干了，裂了缝。用手指蘸了一点，在手背上抹了一下，抹不开。放下。
又拿起一个，打开，也是干的。
再拿起一个。这个不是胭脂，是一个玉盒。打开，里面是一朵栀子花。枯萎了，花瓣发黄，卷曲，一碰就碎。放在手心里看了一会儿。
萧衍送的。
那年她刚入宫，封了贵人。萧衍让人送了一盆栀子花到她的寝宫。送花的太监说“陛下说，这花开的时候，他会来看”。
花开的时候，萧衍来了。站在花前面，看了很久。
“栀子花，白的干净。朕喜欢。”
苏魅儿站在他身后，没说话。萧衍转过身看着她。
“你喜欢什么花。”
“牡丹。”
萧衍笑了一下。笑了一下，嘴角动了一下，很快收了。
“牡丹太艳。栀子花好。”
苏魅儿没再说什么。萧衍走了以后，她把那盆栀子花搬到窗台上，每天浇水。
花开了三年。三年后，萧衍死了。
萧衍死后，苏魅儿把那盆栀子花搬进了寝宫。花谢了，叶子黄了，枝干枯了。她把枯枝剪掉，换了土，浇了水。没活。
花死了以后，她把最后几朵枯萎的花摘下来，晾干，收在玉盒里。一收就是三年。
三年里没打开过。今天打开了。
花瓣碎了一片落在桌上，用指尖把碎花瓣拨到一边。剩下的花瓣还保持着花的形状，一碰就散。没敢再碰，把玉盒盖上。
手指在盒盖上停了一下。指甲是红的。三年前涂的，没再涂过。指甲长长了，剪了，又长出来了。红的还在，渗进指甲里，洗不掉。蛊毒渗的。
站起来走到窗边。窗外是御花园，草齐腰高。花园中间那棵牡丹还在，没人管，今年没开花。以前每年春天牡丹开的时候，她会去看。不是喜欢牡丹，是母后喜欢。
母后说牡丹是花中之王。大周朝的皇宫里种满了牡丹，红的粉的白的紫的，春天的时候满院子都是。她五岁那年，牡丹还没开，火就来了。
没再看过牡丹。不是不想看，是不敢看。
