凯洛坐在一棵倒下的枯木上，把猎枪搁在膝盖，看着远处五颜六色的城堡亮出的霓虹灯，
那灯光像是被谁打翻的颜料盘，泼洒在夜幕这张黑纸上，红的、蓝的、紫的，还有那种说不清道不明的荧光粉，一层叠着一层，把半边天都染得轻浮起来。城市里音乐声隐隐约约地传过来，鼓点一下一下地捶在他的胸口上，感觉闷闷的。
他远离那里很久了。
凯洛曾经也生活在那座耀眼的城市里。五颜六色的城堡，彻夜不眠的彩灯，人们来往于一场又一场的交际之间，笑容灿烂，言辞妥帖，彼此交换着体温与客套。日子被安排得满满当当，富足、体面、明亮。
但他却不愿再活在那样的环境中。他不厌恶那座城市，他只是知道自己不属于那里。
那座城市太像一座巨大的舞台了。
城堡是布景，彩灯是灯光，来往的人们是演员，每个人都拿到了自己的台词和走位，没有人需要即兴发挥，也没有人需要露出舞台之外的表情。一切都被安排好了，一切都被照亮了，一切都被看见了。
他曾经也是那上面的一个。穿着得体的衣服，说着得体的话，笑着得体地笑。他做得很好，好到有时候他自己都分不清，那个在宴会上举着酒杯谈笑风生的人到底是不是自己。如果是，那为什么每次宴会结束回到家里，对着镜子洗脸的时候，他总觉得镜子里那张脸很陌生，像是一个刚刚卸了妆的、疲惫的、正在变回原形的陌生人？
这个问题没有答案。或者说，答案不在那座城市里。所以他走了。他走进森林，走进那种真正的、浓稠的、伸手不见五指的黑夜里。
起初他害怕，怕得睡不着觉，每一片被风吹动的叶子都像是什么东西在靠近。但他没有回去。他逼自己坐在黑暗里，坐着，坐着，一直坐到黑暗不再是黑暗。
他慢慢学会了看星星。在没有灯光的夜晚，星星多得像是被人从天上泼下来的一把米，密密麻麻的，有些亮，有些暗，有些一动不动，有些拖着尾巴滑过去。
那种感觉很奇妙，比站在宴会厅中央被所有的灯照着还要奇妙。因为星星不需要他做任何事，不需要他笑，不需要他说话，不需要他证明自己值得被照亮。星星只是亮着，亮了几万年，在他出生之前就亮着，在他死去之后还会亮着。它们不在乎他看不看它们，它们只是在那里。
那座城市里的灯光不是这样的。城市里的灯光需要有人看。如果没有人看，它们就白亮了。所以它们拼命地亮，拼命地闪，拼命地变换颜色，拼命地吸引目光。它们有一种饥饿感，永远填不满的饥饿感。
要更亮，要更艳，要更夺目，要压过旁边的那一盏，要成为整条街上最引人注目的那一团光。它们彼此攀比，彼此吞噬，彼此耗尽。而在这场比赛里，看着它们的人也被卷了进去，灯光和人在互相喂养，喂到两个都变了形。
林子边缘的树叶在风里沙沙响，听起来像是有人在窃窃私语，又像是那些城堡里的人在大笑。反正都差不多，都是他听不清也不想听清的声音。
突然，有个什么东西在林子里动了一下。
凯洛没有回头，只是把手指搭在了扳机护圈上，猎枪冰凉，枪托上的漆皮磨得斑斑驳驳，露出一层深一层浅的木色。枪管细长，口径不大，里面装的不是子弹，而是一种特制的麻醉针。
针体是空心的，针尖淬着一种他特制的毒。
是用一种林子里常见的蕨类植物的汁液，混上某种矿坑里刮下来的白粉，熬上三天三夜，最后浓缩成一小瓶琥珀色的液体。一滴就能让一头成年的鹿在二十步之内腿软倒地，连挣扎都来不及，只是眼睛慢慢地、慢慢地闭上，像困极了的人终于撑不住了。
被射中的猎物不会流血，不会叫喊，甚至不会恐惧。它们只是忽然觉得累了，然后腿一软，就趴下了。他走过去，把四只腿捆在一起，扛上肩。到了集市上，买家接过绳子，把他的那份钱数出来，塞进他手里。
凯洛不喜欢杀生，但他需要生存。
可是这把枪对罗拉鼠却没用。
罗拉是一种小型鼠类，学名他记不清了，猎户们都这么叫。罗拉。两个音节，舌尖抵住上颚再弹开。
它们的耳朵总是立着的，薄薄的，透着光，能看见里面细密的血管纹路。身体只有成年人拳头大小，毛色灰褐，在落叶堆里几乎看不出来。
它们很难被抓住，因为它们太小了，跑起来又像一道灰色的闪电，而且卖不出去，城里人不要这种灰扑扑的东西，他们要的是羽毛鲜艳的鸟，或者体型够大、能做成标本挂在壁炉上的兽。罗拉太小，太普通，没有装饰价值，也没有食用价值。
但罗拉吃肉。
这是凯洛最想不通的地方。这么小的东西，居然是肉食性的。它们的牙齿像一排微小的针，咬合力惊人。凯洛亲眼见过一只罗拉拖着一截比他身体还长的蛇蜕，飞快地穿过小径，像一片长了脚的树叶在移动。
它们不主动狩猎大型猎物，也没那个能力。但它们是顶级的清道夫。猎户们射杀的鹿、兔、野雉，如果没能及时回收，一夜之间就会被罗拉们剔成一副干干净净的骨架。它们吃得极其彻底，连筋腱都不放过，只留下白森森的骨头。
凯洛最近常常空手而归。
他在林子里设的陷阱，十次有七八次是空的。偶尔踩中了，猎物也往往只剩一张皮和一摊碎骨。他跟踪过一窝罗拉，发现它们的巢穴在一棵老橡树的根部，洞口堆着细小的骨头渣，在阳光下泛着白色的光。
他开始觉得那些小眼睛无处不在。
蹲在灌木丛里的时候，他觉得罗拉在看他。趴在溪边喝水的时候，他觉得对岸的落叶堆里有一对黑亮的眼睛。甚至夜里躺在吊床上的时候，他听见周围的枯叶窸窣作响，那声音越来越近，越来越密，像无数细小的脚在丈量他的身体。
他知道这不合理。罗拉不攻击活物。它们是清道夫，不是猎手。但那种被注视的感觉像苔藓一样在他皮肤上蔓延，潮湿的、挥之不去的。
他想，如果有一天他死在这片林子里，被毒蛇咬了，或者摔断了腿，或者只是老了走不动了，那些罗拉会来吗？
他觉得它们一定会来的。
一开始它们会立着耳朵，后腿蹲在地上，先是试探性地靠近，确认他没有呼吸了。
然后是第一只跳上他的小腿，第二只爬上他的手臂。再然后是一群，黑压压的，从他衣服的缝隙里钻进去，从他眼眶里、嘴角里、耳朵里。它们细小的牙齿切开他的皮肤，咬断他的肌肉，啃噬他的内脏。
它们会把他一点一点地拆解，直到只剩下一具白骨架，躺在落叶堆里，像林子里的所有其他残骸一样。
这个画面在他脑子里盘旋了整整一周。
他睡不着。
所以当一个老朋友写信来，说自己在北边有了个新营地，猎物多，人少，问他愿不愿意来待一阵子的时候，凯洛几乎立刻就答应了。
天还未完全亮起来，他便收拾好了简单的行装：猎枪，弹药，一把猎刀，一卷吊床，几件换洗衣物。
他把这些东西塞进一个旧帆布袋里，在黎明时分离开了林地。
他走到河水边，那里停着他来时的小船，那条船很小，是他在城里时从一个旧货商那里换来的。木头船底长了薄薄一层青苔，像覆着一层绿色的绒布，木板有些朽了，但还能浮着。
他原本的计划是沿着河水往下游走，到第三个渡口上岸，那里有朋友说的驿道，沿着驿道往北走两天就到了。
他把船推下水，桨叶切入平静的水面，发出丝绸撕裂般的声响。凯洛坐在船尾，让船顺着水流慢慢地走，很快，城堡的霓虹灯在他身后渐渐缩小，最后变成一颗颗彩色的图钉。
阳光升起来的时候，河面碎成了千万片金色的鳞片。凯洛眯起眼睛，觉得有些刺眼。
河风吹过来，带着水草和泥土的气味。他深深吸了一口。
他的眼皮开始发沉。
他已经好几天没有好好睡过觉了。在林子里的最后那几天，他几乎是睁着眼睛度过的。
现在，在河面上，在阳光和水声的包围中，那种紧绷了太久的弦终于松了下来。
他靠在船帮上，枕着帆布袋，闭上了眼睛。
船轻轻地晃着，像一个摇篮。
他睡着了，做了一个梦。
梦里他站在一片巨大的空地上，周围什么都没有，他低头看自己的手，发现手里没有猎枪。
他低头看自己的脚，发现脚是赤裸的，站在灰白色的地面上，那种触感既不像泥土也不像石头，像某种他没有见过的东西。
然后他看见了罗拉。
一只、两只、四、八只……它们的数量在成倍地增长，从四面八方涌过来，灰色的，耳朵立着的，眼睛黑亮的。
他想跑，但他发现动不了了。
罗拉们围了上来。它们没有跳到他身上，没有啃噬他的身体。它们只是围着他，一圈一圈地，像水的波纹，像树的年轮。它们立着耳朵，仰着头，用那些黑亮的眼睛看着他。
然后它们同时张开了嘴。
所有的罗拉同时张开了嘴。那些嘴里没有牙齿，没有舌头，只有黑暗。纯粹的、无底的黑暗。
他在睡梦中惊醒了过来。
阳光刺痛了他的眼睛。他用手背遮住脸，大口大口地喘气。船还在晃，水还在流，鸟还在叫。一切都和他睡着之前一样。
但有什么东西不一样了。
他坐起来，环顾四周。
两岸的景色变了。不再是那些他熟悉的白桦和橡树，而是一些他叫不出名字的树，树冠浓密，垂着细细的枝条，一排排的，不怎么整齐，好像谁把一头长发解开了，就那么散着。
天空变得更高了，更蓝了，云朵大团大团地堆在天边，它们在一刻不停地变幻形状，从一头熊变成一艘船，从一艘船变成一张脸，从一张脸变成一团被风吹散的棉絮。
水声不是一种声音，而是无数种声音的叠加。
鸟鸣也是。不是他在林子里听惯的那种短促的，警觉的鸟鸣。这里的鸟鸣是长的，连绵的，一声接着一声。
他不认识这个地方。
他本来应该在第三个渡口上岸的。那个渡口有一块白色的石头，他来过一次，记得很清楚。但他现在放眼望去，两岸没有任何像渡口的地方。
他应该往回划，但他没有动。
他坐在船里，看着河水从船底流过。水面上偶尔漂过一些他没见过的东西：一节竹筒，一片奇怪的扇形叶子，一个白色的塑料瓶子，上面印着他不认识的文字。
他忽然觉得有一种奇怪的轻松。
船已经漂过了他该上岸的地方。他已经错过了朋友的邀请。他已经离他的林地很远很远了。离那些罗拉也很远很远。他不知道自己在哪，不知道前面是什么，不知道这条河最终会流向哪里。
但他忽然不想知道了。
算了。
就这么飘着吧。他这么想着，于是重新又躺了下来……
