清晨的阳光透过窗户，在办公桌上投下细碎的光斑。
许知行坐在法律援助中心的办公室里，手里握着一杯已经凉透的茶。昨天下山后，他睡了这二十年来最踏实的一觉，没有噩梦，没有惊醒，一睁眼就是天亮。
办公室里很安静，只有墙上的时钟滴答作响。
他环顾四周，这里每一件东西他都熟悉。那盆绿植是郑守财送来的，说是可以净化空气；那叠锦旗是当事人硬塞的，他本来不想要，刘淑芬说放着吧，好歹让人知道这里有人做事；那盏台灯……
台灯。
他转头看向办公桌角落的那盏旧台灯，绿色的灯罩已经褪色，底座上有几道明显的划痕。这是刘淑芬用了二十年的东西，从她第一天来法律援助中心开始，这盏灯就跟着她。
“笃笃笃。”
敲门声打断了他的思绪。
“进来。”
门被推开，刘淑芬探进头来。她今天穿得很正式，深蓝色的外套，头发也梳得整齐，跟平时那个风风火火的老太太判若两人。
“还没吃饭吧？”她走进来，手里提着一个塑料袋，“给你带了包子，热乎的。”
“刘姨……”许知行接过袋子，眼皮跳了一下，“您这是……”
“坐。”刘淑芬没有回答他的话，而是走到他对面的椅子坐下，“有件事要跟你说一下。”
许知行依言坐下，打开塑料袋咬了一口包子。肉馅的，味道很好，是他常去的那家店。
“市里几家律所给我打过电话了。”他咽下嘴里的包子，“还有两家全国知名的精品所，开出的条件……”
“你怎么回的？”
“我拒绝了。”许知行又咬了一口包子，“我说我就在这儿，哪儿也不去。”
刘淑芬沉默了一会儿，轻轻叹了口气：“你这孩子，怎么就不开窍呢？人家开那么高的年薪，你……”
“刘姨，”许知行打断她，“您知道的，我当初为什么做这行。不是为了钱。”
“我知道。”刘淑芬的声音柔和下来，“我当然知道。”
办公室里安静了几秒，阳光在桌面上移动了一寸。
“我今天去办退休手续了。”刘淑芬突然说。
许知行嚼包子的动作停住了。
“正式批下来了，下个月生效。”刘淑芬 продолжает，“干了三十年，也够了。小舟那孩子现在能独当一面，你也是时候挑大梁了。”
“刘姨……”
“先听我说完。”刘淑芬站起身，走到角落那盏旧台灯前，“这盏灯跟了我二十年，现在交给你了。”
她小心翼翼地抱起台灯，走过来放在许知行面前。灯罩上有一层薄薄的灰，她用手背轻轻擦去。
“当年我刚来这儿的时候，办公室黑得能杀人。”刘淑芬的声音带着回忆的温度，“我自己买了这盏灯，晚上加班的时候，就靠它照亮。这二十年，它照亮过无数个绝望的人。”
许知行看着那盏灯，绿色的灯罩，老旧的底座，昏黄的光芒。在这一刻，它不像一盏灯，像一个符号。
“刘姨，我会一直点着的。”他说。
刘淑芬笑了，眼角的皱纹挤成一团：“我相信你。”
她转身向外走，走到门口时又停下来：“对了，小满的专题片昨天播了，效果很好。省里那边说，要推动法律援助制度的完善，上面已经在讨论了。”
许知行愣了一下：“真的？”
“真的。电视上播出的时候，好多人给我打电话，说要给孩子报名做志愿者。”刘淑芬的笑容扩大了，“这才是刚开始。知行，你做的这些事，有人记着的。”
门关上后，许知行独自坐在办公室里。他伸出手指，轻轻触摸那盏台的底座，冰凉的金属触感从指尖传来。
窗外，阳光正好。
他打开台灯，昏黄的光芒在桌面上铺开，照亮了手边的案卷。那是一个新的案件，一个普通的劳动纠纷，一个普通的农民工讨薪。
翻开封页，阳光照进窗户，落在他的手上。
门口传来脚步声，不急不缓，伴随着一个怯生生的声音：“请问……这里能帮忙打官司吗？”
许知行抬起头，看到一个背着蛇皮袋的中年男人站在门口，皮肤黝黑，双手粗糙得像老树皮，眼神里带着小心翼翼的期待。
他合上手边的案卷，微微一笑：“能，进来坐吧。”
