九月二十七，天还没亮，沈鸢就被鞭炮声吵醒了。
不是国公府的鞭炮，是街上的。今天是镇南王府世子大婚的日子，京城里好几条街道都挂了红灯笼，一大早就有小孩在街上放炮，噼里啪啦的，像是在替天喊热。沈鸢睁开眼，盯着房梁看了一会儿，房梁上贴着红纸剪的双喜字，是绿萝昨天贴的，贴歪了一个，她看了一眼，没让人改。
歪就歪了。
她坐起来。绿萝已经端着洗脸水进来了，今天的水里泡了桂花，有一股淡淡的甜香。沈鸢把脸埋进水里，憋了十息，猛地抬起来，水珠顺着下巴往下滴。她看着镜子里的自己，眼睛没有肿，脸色不差，手也不抖。
“姑娘，您今天真好看。”绿萝站在她身后，声音有点发抖，眼眶红红的。
“我还没上妆呢。”沈鸢用帕子擦干脸，拿起梳子开始梳头。梳一下，从发根到发梢，梳到底；再梳一下，又到底。她的头发又黑又长，梳通了垂在背后，像一匹黑色的缎子。
喜娘来了。是王妃从王府派来的，姓孟，四十多岁，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝，说话嗓门大得能掀屋顶。她一进门就开始指挥：“把嫁衣拿来！凤冠！盖头！都摆好！别乱放！”绿萝被她指挥得转来转去，像一只被棍子赶着的鸡。
沈鸢坐在妆奁前，让喜娘给她上妆。粉扑在脸上，细细的，一层一层地盖上去，把她本来的肤色遮住了，换了一种白，不是那种惨白，是那种玉一样的白。然后是胭脂，点在两颊，用手指晕开，像把一朵桃花揉碎了贴上去。最后是唇脂，大红色的，用小刷子一笔一笔地描，描出了嘴唇的轮廓。
喜娘退后一步，看了看，满意地点了点头：“姑娘，您看看。”
沈鸢看着镜子里的自己。那不是她。那是一张陌生的脸，白得发亮，红得鲜艳，眉毛画得又细又长，眼角点了金粉，在灯光下一闪一闪的。她伸出手，摸了摸自己的脸，指尖碰到胭脂，滑腻腻的。
“戴上凤冠。”喜娘把凤冠捧过来，小心翼翼地放在她头上。凤冠是银镀金的，上面镶着点翠和珍珠，重得压脖子。沈鸢扶了一下，把凤冠正了正，珍珠在耳边晃来晃去，凉凉的，打在脸上像雨点。
嫁衣是最后穿的。大红色的缎面，金线凤凰在阳光下像要飞起来。沈鸢站起来，喜娘和绿萝一人扶一边，把嫁衣披在她身上，系好带子，理好裙摆。她低头看了一眼，裙摆上的凤凰拖在地上，凤尾盘成一个圆，把她的脚藏住了。
“姑娘，转一圈。”喜娘说。
沈鸢转了一圈。嫁衣的下摆像一朵花一样绽开，又合拢。喜娘拍了一下手：“好！太好了！世子见了肯定走不动路！”
沈鸢没有笑。她看着镜子里的自己，那个穿红嫁衣的女人看着她，眼神平静得像一潭死水。不是不高兴，是把所有的高兴都压在了底下，怕一露出来就收不住。
门外传来鞭炮声，更近了。有人喊：“花轿到了！”
沈鸢的心跳快了一拍。她深吸一口气，把手伸进袖子里，摸到了那个锦囊——王妃给的，硬硬的，里面是一块玉。她没有打开，把它攥在手心里，攥了一会儿，又放回袖中。
绿萝把盖头递过来，大红色的绸缎，四角坠着流苏。喜娘接过盖头，在空中抖了抖，绸缎哗的一声展开，像一片红云。她对沈鸢说：“姑娘，低头。”
沈鸢低下头。盖头从头顶落下来，遮住了她的脸。眼前一片红，什么都看不见，只能看见自己的鞋尖和裙摆上的凤凰。她听见绿萝在旁边抽泣了一声，又忍住了。
“姑娘，该拜别父母了。”喜娘的声音变得柔和了一些。
沈鸢被人搀着走出了屋子。盖头遮住了视线，她看不见路，只能跟着走。脚下的地是青石板，她踩了十六年，哪块砖翘了、哪块砖碎了，闭着眼睛都知道。她走过回廊，走过月洞门，走到正厅。
正厅里有人。她听见了呼吸声。很多人的呼吸声，有的重有的轻，有的快有的慢。她站在正厅中间，不知道该往哪个方向拜。
“父亲在此。”喜娘把她的身子转了一个方向。
沈鸢跪下来，磕了一个头。她听见沈怀远的声音，有点沙哑，像是不太习惯说这种话：“鸢姐儿，嫁过去好好过日子。”
“是。”她说。
“母亲呢？”喜娘问了一句。没有人回答。沉默了好一会儿，一个声音响起来，不是赵氏，是沈婵。沈婵的声音从右边传过来：“我娘身子不舒服，不能来。我替她。”
沈鸢跪在那里，盖头下面的脸没有任何表情。她知道赵氏不是身子不舒服，是不想来。不想来就不来吧，她也不在乎。
沈婵走过来，在她面前站定。沈鸢看不见她，但她闻到了沈婵身上的药味，还是那股桂枝汤的味道。
“我娘说，让你好好过。”沈婵的声音很低，低到只有沈鸢能听见，“我说，你不用好好过，你只要活着就行。”
沈鸢没有说话。她站起来，被人搀着转身，往外走。
走出正厅的时候，她听见身后有人哭了一声。不是沈婵，是哪个丫鬟，分不清是谁。她没有回头。
花轿停在国公府大门口，大红色的轿身，金线绣着龙凤呈祥，四角挂着铜铃，风一吹就叮叮当当地响。喜娘掀开轿帘，沈鸢弯腰钻进去，坐下来，轿子晃了一下，稳住了。
“起轿！”有人喊了一声。
轿子升起来了。沈鸢坐在里面，轿子一晃一晃的，像摇篮。她把盖头掀起来一条缝，往外看了一眼。轿帘是半透明的红纱，外面的东西模模糊糊的，像隔了一层雾。她看见了街边的房子、树、人、还有鞭炮炸开后落在地上的红纸屑。
她放下盖头，把手伸进袖子里，又摸了摸那个锦囊。硬硬的，还在。
轿子走了大约半个时辰，停了一下。外面有人喊：“落轿！王府到了！”
沈鸢的心跳又快了。她听见鞭炮声、唢呐声、锣鼓声，混杂在一起，热热闹闹的，像一锅煮沸了的粥。轿帘被掀开，一只手伸了进来。那只手骨节分明，指腹有薄茧，虎口有一道浅浅的疤。
萧衍的手。
沈鸢把手放进他的掌心里。他的手很热，把她的整个手都包住了，握得很紧，像怕她跑了。她被他牵出轿子，站在地上，地面是青砖的，铺得很平，不像国公府那些翘起来的石板。
“慢慢走。”萧衍的声音从盖头外面传进来，不大，但很清楚。
两个人并肩走进了王府大门。沈鸢看不见路，只能跟着萧衍的步子走。他走得不快，每一步都踩得很稳，她跟着他，一步不落。从大门口到正厅，要走多久？她不知道。她只觉得走了很久，久到她的腿开始发酸，久到凤冠压得她脖子快断了。
然后萧衍停了。她也停了。
“一拜天地！”有人喊。
萧衍松开她的手，退到旁边。沈鸢被人扶着转身，面朝门口的方向，跪下去，磕头。站起来，再跪下去，再磕头。她的手心里还留着萧衍手掌的温度，那股热意在慢慢散去，她把手攥成拳头，想把那股热意留住。
“二拜高堂！”
转身，面朝里，跪下去，磕头。沈鸢听见了王妃的声音，很轻，像是一声叹息，又像是一声“好”。
“夫妻对拜！”
转身，面朝萧衍的方向。沈鸢看不见他，但她知道他站在那里，离她只有两步远。她跪下去，磕头。她听见对面也有跪下去的声音，也在磕头。两个人的头磕在地上，发出几乎同时的声响，像一个声音。
“送入洞房！”
有人笑了，有人在起哄。沈鸢被人搀着站起来，她的手又被萧衍牵住了。他牵着她走过一条长长的廊，脚下的地砖变了，从大块的青砖变成了小块的方砖，声音从空旷变成沉闷。进了屋，萧衍松开手，喜娘扶着她在一张床边坐下来。
“世子，您该去前院敬酒了。”喜娘说。
沈鸢听见萧衍的脚步声，走了几步，停了。他站在她面前，隔着盖头，说了一句话：“我很快回来。”
然后他走了。脚步声越来越远，门开了又关了，屋里安静下来。
沈鸢一个人坐在床边，盖头还没掀。她看不见屋子里的任何东西，只能闻见一股淡淡的檀香味，像是有人在屋里点了香。她把手伸进袖子里，摸到那个锦囊，打开，把里面的东西倒出来。
是一块玉。凰佩。
和母亲那块一模一样的凰佩。但母亲那块雕的是凰头朝上，这一块雕的是凰头朝下，两只凤凰对在一起，刚好合成一个圆。
王妃把另一半给了她。
沈鸢把两块玉从怀里取出来——她一直戴着母亲那块，贴着胸口。她把两块玉并排放在手心里，凰头朝上和凰头朝下，拼在一起，严丝合缝，像是一块玉从中间劈开了，又合上了。
她把两块玉重新戴好，贴着胸口，隔着嫁衣，两块玉挨在一起，凉丝丝的。
她等了一个时辰，两个时辰。
绿萝进来送了一回茶，小声说：“姑娘，前院的客人还没散，世子被灌了好多酒。”沈鸢点了点头，没有说话。盖头还盖着，她不能自己掀，要等萧衍来掀。
快到三更的时候，门开了。脚步声，不是一个，是两个。有人扶着萧衍进来了，把他放在床上，然后退了出去。屋里安静了一会儿，然后萧衍开口了，声音不像是喝醉了的人：“你盖头还没掀？”
“等世子来掀。”沈鸢的声音不大，但很清楚。
萧衍站起来，走到她面前。她听见他呼吸的声音，带着一点酒气，但不浓。他伸出手，捏住了盖头的角，慢慢往上掀。
红色的绸缎从她眼前滑过，光线一点一点地透进来。她看见了萧衍的脸。他也穿着大红色的婚服，头发束着金冠，脸比平时白一些，不知道是喝了酒还是涂了粉。他看着她的脸，目光停了一下，然后嘴角弯了起来，弯得很慢，像是在确认什么事情。
“你比我想的好看。”他说。
沈鸢看着他的眼睛，那双黑沉沉的眸子在烛光里变成了琥珀色，像赵王的颜色，但比赵王的深。
“世子比我想的难看。”她说。
萧衍愣了一下，然后笑了。他笑的声音不大，但整个屋子都跟着震了一下。他在她旁边坐下来，床板压得咯吱一声响，两个人坐在一起，肩膀挨着肩膀，嫁衣和婚服的红色混在一起，分不清哪一块是谁的。
“今天赵氏派人来了。”萧衍忽然说。
沈鸢转过头看着他：“派人来做什么？”
“送了一份贺礼。”萧衍从袖中取出一个小盒子，打开，里面是一支银簪。簪子很旧，氧化得发黑，上面刻着“沈”字。
沈鸢接过簪子，翻过来看了一眼。簪子背面刻着一行小字：“永和十四年，太医署沈氏。”
这是母亲的簪子。
赵氏把这根簪子送来，是什么意思？示威？还是——把母亲的遗物还给她？
“送簪子的人还说了什么？”沈鸢问。
“说，‘太太说，物归原主。’”
沈鸢把簪子攥在手心里，银簪硌得她掌心生疼。赵氏把母亲的簪子还给她，不是示好，是切割。赵氏要把自己和母亲之间所有的联系都切断——账册烧了，张德茂跑了，假和尚送了信，现在连母亲的簪子都还了。她在清理痕迹，在为自己脱罪。
“世子，赵氏要跑。”
萧衍看着她：“你怎么知道？”
“她在把跟她有关的所有东西都处理掉。她在做准备。等事情败露的那一天，她手里什么都没有，谁也查不到她头上。”
萧衍沉默了几息：“我让人盯着她。”
沈鸢点了点头。她把母亲的簪子收好，放进袖中，和那枚锦囊放在一起。然后她站起来，走到桌前，倒了两杯酒，端过来。一杯递给萧衍，一杯自己端着。
“交杯酒？”萧衍看着她。
“不是。”沈鸢说，“是结盟酒。”
萧衍看了她一眼，接过酒杯。两个人手臂交缠，仰头喝干了杯中酒。酒是烈的，辣得沈鸢呛了一下，咳了一声。萧衍伸手拍了拍她的背，拍了两下，收回去了。
“从今天起，我是世子妃。”沈鸢放下酒杯，“世子有什么需要我做的，尽管说。”
萧衍看着她，目光里的东西变了。不是审案子的那种认真，也不是送梅花时的那种笑意，是一种她没见过的、很复杂的东西。像是心疼，又像是佩服，又像是什么别的。
“你今天累了一天，先睡。”萧衍站起来，走到外间的榻上，躺下来，“明天还有事。”
沈鸢站在里间，看着他在外间躺下，脱了外袍，搭在椅背上。他闭上眼，呼吸很快就平稳了，像是睡着了。她吹了灯，躺到床上。
床很大，被子很软，枕头很高。她躺在上面，觉得自己像一片叶子落在水里，飘飘荡荡的，找不到岸。她把被子拉到下巴，缩成一团，闻着被子上的檀香味，慢慢闭上了眼睛。
这是她第一次在王府过夜。不是第一次来这里，是第一次把这里当家。她从今天起，是这里的人。不是客人，不是过客，是主人。
她翻了个身，面朝外间的方向。黑暗中看不见萧衍，但她知道他在那里，睡在一张榻上，离她不到十步远。
她把手伸进枕头底下——那是她的习惯，睡觉时要在枕头底下放一件东西。今天放的是那根银簪。母亲的簪子。她摸着簪子上那个“沈”字，一笔一划地摸，摸了三遍。
然后她把手缩回被子里，闭上眼睛。
今夜没有梦。
