“他们问我们：你们相信他们会来吗？
我们说：相信。
他们说：为什么？
我们说：因为我们也曾经是那个不会抬头的人。我们抬了，看见了光。他们也会的。”
2104年春。海南海边，一群孩子围坐在莲花身边。她在教他们唱那首越南童谣——就是她曾在灯笼星上对着晶体薄膜唱的那一首。冯沐晞坐在不远处，手里握着新做好的竹笛，没有吹。只是听着。海风，童谣，潮水，孩子们的笑声。
这些声音汇在一起，穿过大气层，穿过太阳风，穿过柯伊伯带，穿过守望者的监测网，穿过灯笼探测器阵列，穿过回音文明的无线电静默区——也许没有人能听到。但也许，在某个遥远的、我们不知道的角落，某个还在黑暗中的孩子，会突然停下手中的事情，抬头看着星空，觉得今晚的星星比昨天亮了一点。然后他会问：“妈妈，有人在看我们吗？”他的妈妈会回答：“也许吧。也许他们一直在看。”
然后他们会继续生活，继续打仗，继续相爱，继续仇恨，继续在废墟上种花，继续在深海里唱歌。而我们会继续开着灯。继续吹笛子。继续等。因为这就是“长大”的意思——不是不再害怕黑暗，而是愿意为别人点一盏灯，即使那个人还不知道灯是什么。
冯沐晞放下笛子，看着海。阿苔走过来，问：“冯爷爷，你在想什么？”他说：“我在想，那些点灯的人，自己会不会冷。”阿苔说：“会的。但灯亮着，就不冷了。”冯沐晞笑了。他拿起笛子，又吹了一个音。走调。但海风把那个音带走了。带到了十五光年外，带到了回音文明的夜空，带到了那个正在仰望星空的孩子的耳朵里。
没有人知道它去了哪里。但所有人都觉得，它被听到了。
