白梅在窗台上开了三天。
第一天，花骨朵还是紧的，像小孩子攥着的拳头，不肯松开。第二天，最顶端那一朵先开了，花瓣薄得像纸，对着光看几乎是透明的。第三天，其余几朵也跟着开了，挤挤挨挨地站了一枝，香气从窗缝里钻出去，路过院门口的人都能闻到。
绿萝每天早上进来第一件事就是去看那枝梅花，看完了回头对沈鸢笑一下，什么话都不说。那笑里有点东西——像是替姑娘高兴，又像是替姑娘担心。沈鸢装作没看见，该梳头梳头，该洗脸洗脸，该喝粥喝粥。
九月二十一，婚期倒计时六天。
沈鸢正在屋里试穿嫁衣，绿萝在外面拍门：“姑娘，刘四来了，说有急事。”
沈鸢把嫁衣脱下来挂好，换上一件家常的旧褙子，开门出去。刘四站在院门口，没进来，蹲在门槛外面，手里夹着一根纸烟，烟灰积了老长一截也没弹。他看见沈鸢出来，把烟掐了，站起来。
“姑娘，假和尚的事查到了。”
“进来说。”
刘四跟着她进了屋，没坐。他站在门口，一只脚在门里一只脚在门外，像是随时准备走。沈鸢给他倒了一杯茶，他接过去放在桌上，没喝。
“那个假和尚叫李旺，原本是赵王府的马夫。三年前被赵王的人选中，剃了头，学了几天经文，就开始扮和尚。他不光在赵王府附近活动，还去过好几个大臣家里，名义上是化缘、做法事，实际上是替赵王传话、送东西、收消息。”
“他那天来国公府，从赵氏那里拿走的包袱里是什么？”
刘四从怀里掏出一个布包，打开，里面是一封信。信封上没写字，封口处盖着一枚印章，沈鸢认出来了——是林远图的私印。
“姑娘，这封信是我让人从李旺身上偷出来的。他还没送到赵王府，就被我的人截了。你看完之后我得还回去，不能让他发现。”
沈鸢接过信，拆开，抽出信纸。
信纸上是赵氏的笔迹，字写得歪歪扭扭的，像是在发抖：“林大人，账册之事，民妇已尽力。张德茂已走，账册下落不明，民妇实在无能为力。求林大人在王爷面前替民妇美言几句，民妇感激不尽。”
沈鸢把信纸折好，塞回信封里，还给刘四。
“还回去吧。别让人发现。”
刘四接过信封，塞进怀里，转身要走。沈鸢叫住了他。
“刘四，你这几年帮我做了不少事。我一直没问过你——你为什么帮我？”
刘四站在门口，背对着她，沉默了几息。他的肩膀微微耸了一下，像是在叹气，又像是在笑。
“姑娘，你娘活着的时候，给城南的穷人看过病，不收钱。我娘的风湿，是你娘治好的。我欠你娘一条命。你还不知道吧，你娘的药箱里，有一半的药材是免费送给穷人的，她自己贴钱。这件事，你娘没跟任何人说过。”
沈鸢的手攥紧了门框。
“你娘死的时候，我去了。没进去。站在门口，跟王妃站在一起。王妃站了一个时辰，我站了三个时辰。我看着她被抬出来，棺材很小，薄皮的，连漆都没刷。国公府不给办丧事，是你娘的几个旧同事凑钱买了那口棺材。”
刘四的声音很平，但沈鸢看见他的肩膀在抖。
“姑娘，你娘这辈子没享过福。你别学她。”
说完，他走了。一只脚在门里一只脚在门外，迈出去，走了。
沈鸢站在门口，看着刘四的背影消失在月洞门后面。风吹过来，把门吹得哐当一声关上了。她被那声响震了一下，回过神来，发现自己的手还在门框上攥着，指节泛白。
她松开手，转身走回屋里，坐在桌前。
她想起母亲的那口棺材。薄皮的，连漆都没刷。那时候她才七岁，被人从母亲的床边拉开，她不知道后面的事。她不知道母亲是被一口薄皮棺材装走的，不知道国公府不给办丧事，不知道是母亲在太医署的旧同事凑钱买的棺材。她什么都不知道。
她趴在桌上，把脸埋进胳膊里，没有哭。她只是趴着，一动不动，像一块石头。
绿萝在外面站了很久，不敢进来。她听见屋里没有声音，反而更担心。她踮着脚尖走到门口，从门缝里往里看了一眼。姑娘趴在桌上，一动不动，不知道是睡着了还是怎么了。绿萝把门轻轻带上，退到院子里，坐在石凳上守着。
过了大约半个时辰，沈鸢从屋里出来了。她的眼睛不红，脸上也没有泪痕，就是脸色有点白。她走到绿萝面前，说了一句：“绿萝，今天我要去城南。”
“去城南做什么？”
“看一口棺材。”
绿萝听不懂，但她没有问。
沈鸢换了一身深色的衣裳，用蓝布包了头，从后门出去了。她没有坐马车，也没有坐驴车。她走着去的。
从国公府到城南，走路要一个时辰。她走得不快，每一步都踩实了才迈下一步。路过东市的时候，包子铺的老板娘正在掀蒸笼，白气冒出来，糊了她一脸。她没有躲，从白气里穿过去，继续走。路过周记茶馆的时候，那两个下棋的老头还在，棋盘上的棋子换了一拨又一拨，人还是那两个人。她没有停下来，走过去了。
到了城南，她没有去土地庙，没有去林远图的宅子，她去了城南的义庄。
义庄在城南最偏的地方，在一座破庙的后面，几间矮房子，墙皮掉了大半，露出里面的黄泥。门口没有人，门虚掩着，风一吹就吱呀吱呀地响。沈鸢推门进去，里面堆着几口棺材，有新的有旧的，有的上了漆，有的没上漆。
守义庄的老头坐在角落里晒太阳，脸上皱纹像刀刻的，眯着眼睛看了沈鸢一眼，又闭上了。
“老人家，”沈鸢走过去，“九年前，太医署的沈大夫，是不是从这里出去的？”
老头睁开一只眼，看了她一眼，又闭上了。
“你是她什么人？”
“女儿。”
老头沉默了很久。久到沈鸢以为他睡着了。然后他开口了，声音像砂纸磨过木头：“你娘那口棺材，是我帮着抬的。薄皮的，连漆都没刷。抬的时候，棺材板还裂了一条缝，用麻绳绑着才没散。”
沈鸢站在那里，手指在袖子里攥得咯咯响。
“后来呢？”
“后来？后来就埋了。城南乱葬岗，连个碑都没有。你娘那几个同事凑钱买了棺材，买不起墓地。乱葬岗不要钱，挖个坑就埋了。”
沈鸢从袖子里摸出一块银子，放在老头旁边的石头上。
“老人家，乱葬岗在哪里？”
老头睁开眼，看了那块银子一眼，没拿。他指了指庙后面：“出了后门，往南走，过了那片荒地，有棵歪脖子槐树。槐树后面就是。”
沈鸢走出义庄，绕过破庙，往后走。
城南的乱葬岗是一片荒地，长满了野草，草有人膝盖高，枯黄枯黄的，踩上去沙沙响。几棵歪脖子树散落在各处，树皮剥落，像长了一身的癣。坟包东一个西一个，有的立着木牌，有的什么都没有，就是一个土堆。
沈鸢站在那片荒地里，风吹过来，把她的裙角吹得翻起来。她不知道母亲的坟在哪里。没有碑，没有记号，没有任何东西能告诉她，哪一堆土下面躺着她的母亲。
她蹲下来，把一块从义庄门口捡来的石头放在地上，又从袖子里摸出一块帕子，系在旁边的一根枯草上。石头压着帕子，帕子在风里飘，像一面小小的旗。
“娘，”她开口了，声音很轻，像是怕吵醒谁，“我来晚了。我来接你了。过几天，我就嫁进王府了。等我站稳了，我就回来把你迁走，迁到一个有碑的地方，上面写着你的名字，写着你是谁的妻子，写着你是一个好大夫。”
风吹过来，帕子飘起来，又落下去，飘起来，又落下去。
沈鸢站起来，对着那片荒地鞠了一躬。然后她转身走了。
她没有回头。
回到国公府的时候，天已经快黑了。沈鸢刚进院门，绿萝就迎了上来，脸色发白。
“姑娘，出事了。”
“什么事？”
“太太……太太今天下午去了王府。”
沈鸢的脚步停了一下：“她去王府做什么？”
“不知道。她去的时候带着那个假和尚，在王府门口站了一会儿，没进去。后来世子派人出来，把他们挡回去了。但太太走的时候说了一句话，门房听见了。”
“说什么？”
“她说，‘九月二十七，王府别想安宁。’”
沈鸢站在院子里，风吹过来，把晾衣绳上最后一件衣裳吹得飘起来。那件衣裳是月白色的，是母亲留下的那件。她今天出门前忘了收，在风里飘了一下午，落了一层灰。
她走过去，把衣裳从晾衣绳上取下来，抖了抖灰，叠好，抱在怀里。
“绿萝，这两天你哪里都不要去。在家待着，把门窗关好。”
“姑娘，您呢？”
“我要出门。”
“去哪？”
“去办一件事。”
沈鸢没有说办什么事。她走进屋，把母亲那件月白色的褙子挂回衣柜里，把那本手札从枕头底下拿出来，翻到夹着纸条的那一页。她在纸条上又加了一行字：“九月二十一，赵氏携假和尚至王府，扬言九月二十七不得安宁。”
然后她把手札合上，放回枕头底下。
她坐到桌前，把那管箫举到唇边，吹了一首曲子。这次她吹的是一首《关山月》，曲调苍凉，像是在说一个人站在山上，看着远方，不知道路在哪里，但还是要走。
吹完之后，她把箫放下，站起来，吹了灯，躺到床上。
月光从窗缝里漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。她盯着那条白线，把今天的事在脑子里过了一遍。去看母亲的坟，赵氏去王府放话，假和尚还在京城。每一件事都像一块石头，压在她胸口，压得她喘不上气。
她翻了个身，面朝墙壁。
墙还是冷的。她把额头抵上去，凉意从眉心渗进去。
她想，赵氏今天去王府放话，不是威胁，是求救。她在向赵王求救——账册的事她办砸了，她怕林远图不保她，她怕沈鸢嫁进王府之后报复她。她带着假和尚去王府，是想告诉赵王：我手里还有人，我还有用，你别扔下我。
但赵王不会保她的。赵王连林远图都保不住，怎么会保一个赵氏？
沈鸢闭上眼睛，在黑暗中把这件事想透了，想透了之后，她反而不怕了。赵氏越慌，说明她越怕；她越怕，就越容易犯错。等她犯错，等她露出破绽，等她把自己送上绝路。
不知道过了多久，她睡着了。
梦里没有水，没有母亲，没有萧衍。她梦见自己穿着一件大红色的嫁衣，站在一座很高的楼上，楼下是密密麻麻的人，所有人都抬头看着她。她低下头，看见自己手里拿着一把剪刀。
她不知道剪刀是用来做什么的。
她醒了。
窗外天还没亮，灰蒙蒙的，像蒙了一层纱。老槐树上那只乌鸦又来了，蹲在枝头，对着她的窗户叫。叫一声，点一下头，叫一声，点一下头。
沈鸢坐起来，把那件嫁衣从柜子里拿出来，铺在桌上。她用剪刀把内衬上那条红线的线头剪掉了，线头藏进夹层里，外面看不出来。然后她把嫁衣叠好，放回柜子里。
她走到窗前，推开窗。那枝白梅还在，花已经开了六朵，还有两朵没开。她把花瓶转了一下，让那两朵没开的花骨朵朝向阳光。
今天还有事要做。
她穿上衣裳，洗漱完毕，吃了一碗粥，然后出门了。
这一次，她没有去城南，没有去王府，没有去安阳侯府。她去了铁匠铺。
刘四不在。铺子里只有一个学徒，十四五岁，瘦得像根竹竿，正在拉风箱。他看见沈鸢进来，站起来，一脸茫然。
“刘四呢？”
“师父出门了，说是去城外，天黑才回来。”
沈鸢点了点头，没有多问，转身走了。
她走在街上，没有目的，就是走走。经过东市的时候，包子铺的老板娘正在收摊，看见她，喊了一声：“姑娘，来两个包子？”
沈鸢摇了摇头。经过周记茶馆的时候，那俩下棋的老头不在了，棋盘收起来了，茶馆里空荡荡的，只有老太婆一个人在擦桌子。
她走回国公府的时候，已经是午时了。
绿萝做好了饭，白粥咸菜，还有一碟炒青菜。沈鸢坐下来吃，吃得很慢，一口一口的，像是在数米粒。
“姑娘，您今天到底去做什么了？”
“走走。”
“走走了半天？”
沈鸢没有回答。她把碗里的粥喝完了，把碗一推，站起来。
“绿萝，明天开始，不要出门了。谁来都不见。”
“为什么？”
“因为从明天开始，到九月二十七，每一天都可能是有人动手的日子。”沈鸢的声音很平，“赵氏说了，九月二十七王府别想安宁。她既然敢放这句话，就一定会在那天之前做些事。我们不知道她要做什么，那就什么都不做，等着她做。做了，我们就能看见。看见了，就能应对。”
绿萝似懂非懂地点了点头。
沈鸢走进屋，把那本手札又从枕头底下拿出来。她翻到最后一页，看着那行用针尖刻上去的字：“若我死了，找王妃。”
她用手指摸着那行字，摸了一遍又一遍。
“娘，”她低声说，“我找了。王妃告诉我了。我都知道了。”
风吹过来，把窗户吹得晃了一下。沈鸢走过去把窗户关好，插上了闩。
她躺到床上，闭上眼睛。
今天走了太多路，腿酸了，脚也疼了。她把被子拉到下巴，缩成一团，很快就睡着了。
