沈鸢醒来的时候，枕头是湿的。她伸手摸了一下，凉的，不是汗，是泪。她在梦里哭了，哭了自己不知道。
她把枕头翻了个面，坐起来。窗外天已经大亮，老槐树光秃秃的枝丫上蹲着一只乌鸦，黑得像一块炭，正对着她的窗户叫。叫一声，脑袋点一下，叫一声，点一下，像在数日子。
绿萝端了洗脸水进来，看见姑娘坐在床边发呆，把水盆放在架子上，拧了帕子递过来：“姑娘，您今天要做什么？我去准备。”
沈鸢接过帕子敷在脸上，热乎乎的蒸汽钻进毛孔里，把她从梦的余韵里拉了出来。她敷了一会儿，把帕子拿下来，看了看镜子里的自己。眼睛有点肿，但不明显，扑点粉就盖住了。
“今天不出门。把嫁衣拿出来，我再缝几针。”
“姑娘，嫁衣不是缝好了吗？”
“再缝几针。”
绿萝不明白为什么要对一件已经缝好的衣裳再缝几针，但她没有问。她把嫁衣从柜子里取出来，铺在桌上。大红色的缎面在晨光里亮得像一团火，金线凤凰的翅膀展开着，占了半幅裙摆。沈鸢坐下来，拿起针线，开始在内衬的夹层里又加了一条红线。
她缝得很慢。不是缝不快，是故意慢。每一针下去之前，她都会停一下，想一想要从这里穿到那里，线够不够长，结打在哪里不会硌皮肤。她像是在做一件比嫁衣更重要的事——把什么东西缝进去，缝得紧紧的，谁也拆不开。
绿萝在旁边看了一会儿，忍不住问：“姑娘，您到底在缝什么？”
沈鸢没有抬头：“缝一条不会断的路。”
绿萝又听不懂了。她最近越来越听不懂姑娘说的话。以前姑娘说话，她大概能猜出七八分意思；现在姑娘说话，她连两分都猜不到。但她知道一件事——姑娘做的每一件事都有原因，只是那个原因藏得太深，她看不到。
缝完最后几针，沈鸢把线咬断，把嫁衣叠好，放回柜子里。她站起来活动了一下肩膀，脖子僵硬得像块木板。在桌前坐了快一个时辰，针线活看着不费力，其实比走路还累人。
“绿萝，今天府里有什么消息没有？”
“有。太太让人去城外请了个和尚来，说要给大小姐做法事，驱驱邪气。大小姐病了一场，太太觉得是冲撞了什么。”
沈鸢皱了皱眉。赵氏这个人，遇事从来不从自己身上找原因。沈婵病了，她不说是庄子上的大夫不行，不说是沈婵自己身子弱，说是冲撞了邪气。请和尚做法事，花的是公中的银子，念的是别人听不懂的经，最后能不能好，全看命。
“请的哪个庙的和尚？”
“听说是城外法源寺的，叫什么……慧明。”
沈鸢没有听说过这个名字。她想了想，觉得这件事跟她没关系，就不想了。
下午，沈鸢正在屋里看手札，绿萝又进来了，脸色不太对。
“姑娘，那个和尚……不是和尚。”
沈鸢抬起头：“什么意思？”
“刘四刚才让人带话来说，他去查了一下法源寺，根本没有叫慧明的和尚。那个和尚是假的，是从赵王府出来的。”
沈鸢把手札合上，站起来走了两圈。赵王府出来的假和尚，来国公府做法事，给沈婵驱邪。驱什么邪？驱的是沈婵的病，还是别的什么东西？
“刘四还说了什么？”
“他说那个假和尚在国公府里转了一圈，不光去了大小姐的院子，还去了……去了太太的院子。在太太院里待了半个时辰，出来的时候手里多了一个包袱。”
沈鸢的手指在桌面上敲了两下。假和尚来国公府，不是给沈婵做法事，是来给赵氏送东西的，或者从赵氏那里取东西的。赵王和赵氏之间，还有她不知道的联系。账册的事、毒药的事、张德茂的事，现在又多了一个假和尚。
“让刘四继续盯着。那个假和尚什么时候走、去哪里、跟谁见面，都要查清楚。”
绿萝应了一声，又出了门。
沈鸢一个人坐在屋里，把手札翻到夹着纸条的那一页。纸条上密密麻麻写满了字——赵王、林远图、赵氏、张德茂、周福、假和尚。每一个人名下面都有几条线，线上写着关系。这些线越来越密，密到快要缠在一起了。
她用笔在“假和尚”下面画了一条横线，在旁边写了两个字：“赵府。”
然后她合上手札，放回枕头底下。
傍晚，沈婵来了。
沈鸢正在院子里收衣裳，看见沈婵走进来，愣了一下。沈婵很少来她的院子，从小到大，来的次数一只手数得过来。
“姐姐？”
沈婵站在院门口，没有往里走。她今天穿了一件淡粉色的褙子，比前几天那件素白的精神了一些，但脸色还是不好，颧骨高耸，眼窝深陷，像是大病初愈的人还欠着一口气。
“我听说你一直在查一些事。”沈婵开口了，声音不大，但很清晰。
沈鸢把手里的衣裳搭在晾衣绳上，转过身看着沈婵：“姐姐听谁说的？”
“不用听谁说。我看得出来。”沈婵走进院子，在石凳上坐下来，“你以前不是这样的。以前的你，除了请安不出门，除了吹箫不做别的。现在的你，天天往外跑，见各种各样的人，脸上带着一种……我说不上来，像是有火在烧。”
沈鸢在沈婵对面坐下来，没有说话。她不知道沈婵要说什么，但她知道沈婵不是来吵架的。沈婵吵架的时候不会坐着，她会站着，叉着腰，声音拔高八度。现在她坐着，声音平平的，像是来聊天的。
“我娘在做什么，我知道一些。”沈婵低下头，看着自己的手指，“她放印子钱的事，我三年前就知道了。我跟她吵过，她说我不懂。后来我就不说了。我帮不了她，也管不了她。我只能在每次她做那些事的时候，假装不知道。”
沈鸢看着沈婵的手指。那双手以前涂着鲜红的蔻丹，指甲修得尖尖的，像猫爪子。现在指甲秃秃的，蔻丹早就掉了，露出指甲本来的颜色，淡淡的粉，像刚剥出来的虾仁。
“姐姐，你今天来找我，到底想说什么？”
沈婵抬起头，眼眶红了：“我想说——我娘如果做了什么对不起你娘的事，你能不能……别让她死？”
沈鸢的手指在膝盖上攥了一下。
“你知道什么？”她问。
沈婵摇了摇头：“我不知道。但我知道她怕。她每天晚上睡不着，翻来覆去，有时候半夜起来在屋里走来走去，嘴里念叨着什么。我问她怎么了，她不说。前阵子你选上世子妃之后，她更怕了。她去见张德茂、去王府找周福、去找林远图——她做的那些事，我都知道。”
沈鸢沉默了很久。
她应该恨沈婵。沈婵是赵氏的女儿，赵氏害死了她母亲，沈婵是仇人的女儿。但她看着沈婵坐在石凳上，眼眶红红的，手指头秃秃的，像一只被人拔了刺的刺猬，她恨不起来。
“姐姐，”沈鸢开口了，“我不能保证你娘不会死。但我可以保证——如果她死，不是因为我要她死，是因为她自己做的事，把她自己送上了那条路。”
沈婵的眼泪掉了下来。她没有擦，让眼泪顺着下巴滴在衣襟上，淡粉色的褙子被洇出几个深色的圆点。
“我替她跟你说一声对不起。”沈婵站起来，对沈鸢弯了弯腰。那不是福礼，是鞠躬，弯得很深，像一根被风吹弯的竹子。
沈鸢没有说“没关系”，也没有说“我原谅你”。她只是坐在石凳上，看着沈婵弯下去、直起来、转身、走远。
沈婵走出院门的时候，停了一下，没有回头，说了一句：“你嫁人的那天，我会站在你身后。不是替你娘送亲，是替我自己。我想看看，一个庶女怎么活成一个堂堂正正的人。”
她走了。
沈鸢坐在石凳上，风吹过来，把晾衣绳上的衣裳吹得飘起来。一件一件的，白的、青的、月白的，像一排旗帜在风里招展。
她站起来，把衣裳收了，叠好，放进柜子里。
晚上，沈鸢在灯下又看了一遍母亲的手札。她看到最后一页的时候，发现了一个以前没注意到的细节。最后一页的右下角，有一行极小的字，像是用针尖刻上去的，不仔细看根本看不出来。
“若我死了，找王妃。”
沈鸢的手指摸着那行字，凹进去的，刻得很深，像是用了很大的力气。母亲知道自己会死。母亲在死之前，就预料到了。她写下这行字，不是给当时的沈鸢看的——那时候沈鸢才七岁，不认识几个字。是给长大的沈鸢看的。母亲在等她长大，等她看懂这行字。
沈鸢把手札合上，放在胸口，贴着那块玉佩。玉佩凉丝丝的，透过衣裳和手札的纸页，凉意还是渗了进来。
她躺下来，没有吹灯。灯光昏黄，照在房梁上，把那些木纹照得像一张张脸。她盯着那些脸看了很久，忽然觉得那些脸里有一张是母亲。不是长得像，是感觉像。那种看着你、不说话、但你知道她在的感觉。
她伸出手，朝房梁的方向抓了一下，抓了一把空气。她把手收回来，摊开，手心是空的。
什么都没有。
她把手攥成拳头，塞进被子里，闭上了眼睛。
明天还有事。后天还有事。大后天还有事。每一天都有事，一直排到九月二十七。九月二十七之后，事更多。
但她不怕。
她只是觉得，时间过得太慢了。慢到她能听见每一秒在耳朵里爬过去的声音，像虫子啃木头，沙沙沙，沙沙沙。
她翻了个身，把被子拉到下巴，缩成一团。
不知道过了多久，她听见院墙外面有脚步声。不是路过的那种，是停下来的那种。脚步声从远到近，到了墙根底下，停了。她竖起耳朵听了一会儿，什么都没有。风也没有，老槐树的枝子也不响了。整个国公府像死了一样安静。
然后她听见一个声音，很低，像是从墙缝里挤进来的。
“沈鸢。”
是萧衍。
她披了件外衣，走到窗前，推开窗。冷风灌进来，吹得她打了个哆嗦。她探出头，往墙外看了一眼。
萧衍站在墙外面，只露出半个脑袋。月光照在他脸上，把他的五官照得像刀刻的。他看见沈鸢探出头来，笑了一下，那种笑不是平时那种“我在审你”的笑，是一种“我路过顺便看看你”的笑。
“世子，您又翻墙？”
“没翻。站着。”
“您站在墙外面，叫我一声，全院子的人都听见了。”
“听见了又怎样？你是世子妃，我是世子。世子来找世子妃，不犯法。”
沈鸢被他这句话噎了一下，想反驳，但发现他说得对——她现在已经是准世子妃了，婚期定了，圣旨下了，他来见她，就算被人看见，也挑不出毛病。
“世子有什么事？”
“没什么事。路过，顺便看看你睡了没有。”
“您路过国公府？国公府在城北，王府在城东南，这条路怎么路过都路过不到这里。”
萧衍没有回答。他从墙外面伸出手来，手里拿着一枝花。不是桂花，是梅花。白梅，花骨朵小小的，还没开，但已经能闻到一股淡淡的香气。
“梅花开了？”沈鸢接过那枝白梅，放在鼻子底下闻了闻。
“开了。第一枝。我让人从王府的花园里剪的。”萧衍的声音从墙外面传进来，带着一点笑意，“你不是说梅花怕冷吗？我给你看看，梅花不怕冷。它开了。”
沈鸢低下头，看着手里那枝白梅。花骨朵小小的，白得像雪，花苞尖上有一点点粉，像小姑娘脸上的红晕。她把花枝插进桌上的水杯里，转身走到窗前。
“世子，您来，就是为了给我送一枝梅花？”
“不是。”萧衍的声音忽然正经了，“我来告诉你一件事。林远图今天傍晚去了太常寺的库房，待了半个时辰。出来的时候，手里多了一个箱子。箱子不大，但很沉。我的人跟上去了，看见他把箱子搬进了赵王府。”
沈鸢的手在窗框上攥紧了。
“箱子里是什么？”
“不知道。但太常寺的库房里存放着历年祭祀用的金银器皿。如果箱子里是那些东西，林远图就是在偷太常寺的财物送给赵王。”
沈鸢沉默了几息：“世子打算怎么办？”
“我已经让人盯着那个箱子了。它进了赵王府，就一定会再出来。等它出来的时候，我的人会截住。”
“世子要人赃并获？”
“对。人赃并获，林远图就翻不了身了。到时候，不管他认不认七心莲的事，光偷盗太常寺财物这一条，就够他喝一壶的。”
沈鸢点了点头。她想说“恭喜世子”，但这两个字太轻了，轻到说不出口。
“世子，那枝梅花，我收下了。谢谢。”
萧衍没有再说话。沈鸢听见脚步声，从墙根底下往外走，越走越远，最后消失在巷子尽头。
她关上窗，把那枝白梅从水杯里取出来，换了一个干净的细颈瓶，装上水，把花枝插进去，摆在窗台上。月光从窗外照进来，照在白梅上，花骨朵像是在发光。
她看了一会儿，吹了灯，躺回床上。
那枝白梅的香气从窗台上飘过来，淡淡的，若有若无，像一个人在很远的地方唱歌，听不清唱的是什么，但你知道那首歌很好听。
沈鸢把被子拉到下巴，缩成一团，闻着梅花的香气，慢慢闭上了眼睛。
这一夜，她没有做梦。
