沈鸢从王府回来那天晚上，没有睡觉。
她把母亲的手札翻了出来，一页一页地看，看到第三遍的时候，天亮了。手札上那些歪歪扭扭的字迹在她眼前慢慢模糊，又慢慢清晰，像是有一个人站在纸页后面，隔着十几年的时间在看她。她把手札合上，放回枕头底下，站起来推开了窗。
清晨的空气带着露水的潮气，老槐树的叶子又落了一层，铺在地上，黄的绿的半黄的，踩上去沙沙响。她站在窗前发了一会儿呆，忽然听见月洞门那边传来一阵咳嗽声。
沈婵还在咳。
沈鸢穿好衣裳，去了沈婵的院子。
翠儿正端着药碗从屋里出来，看见沈鸢，连忙福了一礼：“二姑娘，大小姐刚喝了药，咳了一晚上，天快亮才睡着。”沈鸢接过药碗闻了闻，是她开的那副方子，药材的味道都对。她点了点头，没有进屋，转身走了。
走到月洞门口，她停了一下。赵氏站在回廊的另一头，手里端着一碗燕窝粥，不知道是要给沈婵送去还是刚从那边回来。两个人隔着半个院子对视了一眼，赵氏的目光里没有了前几天的疲惫，取而代之的是一种沈鸢没见过的表情——不是恨，不是怨，是打量。像一个人在市场上看一匹布，拿起来看看成色，放下，又拿起来。
沈鸢没有走过去，也没有说话。她转身回了自己院里。
绿萝已经在院子里等着了，手里拿着一封信：“姑娘，安阳侯府送来的。”
沈鸢接过信，拆开。是陆蘅的笔迹，只有一句话：“母亲说，你要找的那块玉佩，主人姓沈。三日后安阳侯府有赏菊宴，你若得闲，可来当面问。”
沈鸢把信折好，塞进袖中。安阳侯夫人这是在递话给她——有些事不方便写信，要当面说。她想了想，让绿萝去回了帖子，说三日后一定到。
上午，沈鸢做了一件事。她让刘四帮她查一个人。
“谁？”刘四蹲在铁匠铺的灶台边上，手里夹着一根烧红的铁条，正在往水里淬，嗤的一声，白气冒起来，糊了他一脸。
“太常寺少卿，林远图。我要知道他每天走哪条路上下衙，在哪儿吃饭，见哪些人，家里有几房妻妾，哪个门房嘴松，哪个丫鬟好收买。越细越好。”
刘四把淬好的铁条从水里拎出来，看了看颜色，又插回炉子里。他抬起头看着沈鸢，目光里有一点意外，像是没想到一个还没出阁的姑娘会让他查一个朝廷命官。
“姑娘，这个人可是四品。查四品官，银子要得多。”
“多少？”
“至少五十两。”
沈鸢沉默了一下。她的私房钱已经不多了，上次给绿萝拿去查玉器店花了不少，后来又给了周嫂子、刘四，剩下的不到一百两。五十两，几乎是全部家当的一半。
“我给。”她说，“但我不要你查的慢。三天之内，我要第一份消息。”
刘四看了她一眼，把铁条从炉子里抽出来，放在铁砧上，抡起锤子砸了下去。叮的一声，火星四溅。
“三天。姑娘等着。”
沈鸢从铁匠铺出来的时候，太阳已经偏西了。她沿着巷子往回走，路过周记茶馆的时候，往里看了一眼。那两个下棋的老头还在，坐在老位置上，面前摆着棋盘，一个举着棋子半天不落，另一个端着茶碗半天不喝。她多看了一眼，没有停下来，走过去了。
回到国公府，沈鸢在门口碰见了沈婵。
沈婵裹着一件厚厚的灰鼠皮斗篷，站在大门口，像是刚从哪里回来。她的脸色还是不好，白得像纸，嘴唇也没什么血色，但精神比前几天好了不少，至少能站住了。两个人打了个照面，沈婵的目光在沈鸢脸上停了一下，嘴唇动了动，挤出两个字：“出去？”
“出去。”沈鸢没有多解释。
沈婵点了点头，没有再问。她转身往里走，走了几步，忽然停下来，没有回头，说了一句：“谢谢你。”声音不大，像是怕被人听见。说完，她快步走进了内院，灰鼠皮斗篷在回廊的拐角处闪了一下，不见了。
沈鸢站在大门口，风吹过来，把她的裙角吹得翻起来。她站了一会儿，不知道该说什么。沈婵说谢谢，她不知道该回什么。说不客气？太假。说应该的？更假。她最后什么都没说，走了进去。
晚上，沈鸢在灯下缝嫁衣。嫁衣的领口和袖口已经缝好了，还差前襟的盘扣和裙摆的镶边。她缝得很慢，每一针都走得很仔细，像是在做一件很重要的事。绿萝在旁边帮她理线，理着理着，忽然问了一句：“姑娘，你说世子会是个什么样的人？”
沈鸢手里的针顿了一下。什么样的人？她想了一下，说：“不太好相处的人。”
“那您还嫁？”
“不好相处的人，不一定是对你不好的人。”沈鸢低下头，继续缝盘扣，“再说，嫁不嫁的，圣旨都下了。”
绿萝“哦”了一声，不知道听没听懂。
三天后，安阳侯府的赏菊宴。
沈鸢去得不早不晚。她穿了一件新做的秋香色褙子，是前几天让人赶出来的，料子不算名贵，但颜色衬她的肤色，显得人很精神。头上戴的是那支碧玉簪，腰间系着那枚铜牌。她没有戴母亲的玉佩——那块玉太扎眼了，戴出去等于告诉所有人“我有问题”。玉佩还藏在衣柜底下的地板里，安安静静地躺着，像一个沉睡的秘密。
安阳侯府在城东，比国公府小一些，但收拾得很精致。后花园里摆了几十盆菊花，黄的白的紫的绿的，开得热热闹闹。各府的夫人小姐来了不少，三五成群地站在花丛中说话，笑声一阵一阵地飘过来。
沈鸢一进门，就看见陆蘅在廊下等她。陆蘅今天穿了一件藕荷色的褙子，头上戴着一支赤金衔珠步摇，比平时打扮得隆重些。
“沈二姑娘，这边走。”陆蘅没有寒暄，直接引着她往内院走，“母亲在暖阁等你。”
暖阁在花园的东边，不大，但很安静。安阳侯夫人坐在一张罗汉床上，手里拿着一把团扇，有一下没一下地扇着。她今年四十多岁，保养得宜，但眼角已经有很深的皱纹了，一笑起来，皱纹就像扇面一样展开，不笑的时候又合拢了。
“沈二姑娘来了，坐。”安阳侯夫人指了指旁边的椅子，对陆蘅说，“蘅儿，你去外头招呼客人，我跟沈二姑娘说几句话。”
陆蘅应了一声，退了出去，顺手把门带上了。
暖阁里安静下来，只有炉子上的水壶发出咕嘟咕嘟的声音。
“夫人，前几日托您查的那件事——”沈鸢开口。
安阳侯夫人摆了摆手，把团扇放下，端起茶盏喝了一口：“你不用拐弯抹角。你查的那块凰佩，是你母亲的。”
沈鸢没有说话，等着她继续。
“你母亲沈氏，是镇南王妃的同母异父妹妹。这件事知道的人不多，因为她们一个随父姓，一个随母姓，外人根本看不出是姐妹。永和十二年，先帝赐玉佩，镇南王妃得了那块凰佩。但她没有自己戴，给了你母亲。”安阳侯夫人说到这里，停了一下，像是在斟酌接下来的话该怎么说，“你母亲那时候还没嫁人，还在太医署当医女。一个医女，戴着一块只有郡主和世子妃才能用的玉佩，你知道这意味着什么吗？”
“意味着僭越。被人看见，就是死罪。”沈鸢的声音很轻。
“对。所以她不敢戴，也不敢让人知道。她把那块玉藏了起来，一藏就是十几年。你母亲死后，那块玉去了哪里，没人知道。我以为它会跟着你母亲一起埋进土里，没想到你找到了。”
沈鸢的手在袖子里攥紧了。她在想一个问题——安阳侯夫人怎么知道得这么清楚？这些事，连王妃都没有跟她说过，安阳侯夫人怎么会知道？
“夫人，”沈鸢抬起头，“您跟我母亲，是什么关系？”
安阳侯夫人看了她一眼，目光里有了一点笑意。不是那种客气的笑，是那种“你终于问到点子上了”的笑。
“你母亲在太医署的时候，救过我的命。那年我生蘅儿的时候大出血，宫里的太医都摇头了，是你母亲用了一剂药，把我从鬼门关上拉了回来。从那以后，我们就是过命的交情。”
沈鸢的鼻子一酸。
“你母亲死的时候，我就在京城。我想去见她最后一面，但她不让我去。她让人带了一句话给我——‘别来看我，看了就走不了了。’”安阳侯夫人的声音低了下去，“我当时不明白她是什么意思。后来我想了十几年，想明白了——她是怕我卷进去。她知道自己的死不是意外，但她不想让任何人替她出头，因为出头的人，也会死。”
暖阁里安静了很久。水壶的水烧开了，蒸汽顶得壶盖啪啪响，安阳侯夫人伸手把壶提下来，放在一边。
“你母亲这个人，一辈子都在替别人想。替王妃想，替我想，替你父亲想，替你想。她想了一辈子，就是没替自己想过。”安阳侯夫人抬起头看着沈鸢，眼眶红了，但没有落泪，“你查到你母亲是怎么死的了吗？”
沈鸢点了点头：“查到了。是被人下了慢性毒。下毒的人是赵氏，毒药是林远图从太常寺拿的。林远图背后是赵王。”
安阳侯夫人的表情没有变化。她看着沈鸢，目光里有心疼，有欣慰，还有一种说不清的复杂。
“你比她狠。她要是像你这么狠，就不会死。”
这句话王妃也说过。沈鸢把这句话在心里翻了个面，觉得像是一句夸奖，又像是一句叹息。
“夫人，我想知道一件事。我母亲当年是怎么嫁进国公府的？她一个医女，怎么会嫁给一个国公？”
安阳侯夫人沉默了很久。久到沈鸢以为她不会回答了。暖阁里只有炉子上残存的水汽在慢慢散去，一缕一缕的，像剪不断的线。
“是镇南王妃安排的。”安阳侯夫人终于开口了，“你母亲在太医署的时候，被赵王看上了。赵王想纳她为妾，你母亲不愿意。赵王是什么人？他想要的东西，从来没有得不到的。你母亲不从他，他就让人在太医署找了由头，要把她赶出去。王妃怕你母亲出事，托人找了你父亲。你父亲那时候正需要一个有医术的人——国公府的老太爷身体不好，太医署的人请不动，自己养一个医女在府里，方便。王妃用了一个人情，把你母亲塞进了国公府。条件是——你母亲不能嫁人为妻，只能做妾。因为做妾，赵王就不会再惦记了。”
沈鸢的眼泪掉了下来。不是哭，是眼泪自己掉下来的，一滴一滴地砸在她膝盖上。
她终于知道母亲为什么嫁进国公府了。不是为了荣华富贵，不是为了做妾的体面，是为了活着。结果还是没有活成。
“夫人，”沈鸢擦了擦眼泪，声音有点哑，“谢谢您告诉我这些。”
安阳侯夫人伸出手，握住了沈鸢的手。那只手不年轻了，骨节突出，青筋暴起，但很暖。沈鸢被那只手握了一下，觉得这些年所有的委屈、所有的咬牙、所有的不甘心，都被那只手接住了。
“你母亲的事，我会帮你。但你要记住一句话——不要在没准备好的时候动手。赵王不是赵氏，你动不了他一根汗毛。你要等，等萧衍那边准备好，等证据足够硬，等时机成熟。现在你要做的，是活着，嫁进王府，站稳。”
沈鸢点了点头。
安阳侯夫人松开手，端起茶盏喝了一口，恢复了那种不紧不慢的语气：“好了，说完了。出去赏花吧，别让人看出来你哭过。”
沈鸢站起来，对安阳侯夫人行了一个大礼，然后推门出去了。
花园里的阳光很好，照得那些菊花亮闪闪的。沈鸢眯了眯眼，用手挡了一下阳光，等眼睛适应了，才放下手。她在花丛间走了一圈，跟几个认识的姑娘打了招呼，说了几句不咸不淡的话，然后找了个借口，提前告辞了。
马车往回走的时候，她把车窗的帘子掀开一条缝，往外看了一眼。街上还是那些人，卖包子的、卖馄饨的、卖糖葫芦的，吆喝声此起彼伏。她看着这些人，忽然觉得她跟他们不一样了。不是高贵了，是沉了。心里装的东西太多了，沉得她走不快。
回到国公府，她刚进院门，绿萝就迎了上来。
“姑娘，刘四来了消息。”
“什么消息？”
“林远图每个月初一和十五，都会去城南的一座小庙上香。一个人去，不带随从。那座庙很偏，附近没什么人家，上完香他就从后门出来，坐一顶小轿回去。”
沈鸢的脑子里飞快地转了一下。今天是九月十二。初一已经过了，十五还有三天。
“绿萝，十五那天，我要出门。”
“去哪？”
“城南。”沈鸢走进屋，把那本手札从枕头底下拿出来，翻到夹着纸条的那一页。纸条上写着林远图的名字，下面画了一条横线。她用笔在横线下面又加了一行字：“九月十五，城南小庙。”
然后她把手札合上，放回枕头底下。
三天后，她要去见一个人。不是去见林远图——她现在还不能见他。她要去看看那座小庙，看看那条路，看看那个环境。林远图一个人去上香，不带随从，这是她离他最近的时候。她不需要做什么，她只需要看着，记住，等以后用得着。
沈鸢站在窗前，把箫举到唇边，吹了一首曲子。这次她吹的是一首《将军令》，曲调铿锵，像千军万马在草原上奔跑。她吹得很用力，手指在箫孔上飞快地起落，腮帮子鼓得发酸。一曲终了，她把箫放下，擦了擦嘴角。
绿萝在旁边听着，等最后一个音落下，才开口：“姑娘，这首曲子好急啊，像要打仗了。”
沈鸢没有回答。她看着窗外的天，天很蓝，蓝得像洗过一样，没有一丝云彩。
不是像要打仗了。
是已经在打了。
