蒙眼的黑布被扯掉的时候，麦克闻到了血的味道。
不是他的血。是这个地方的——墙上的、地上的、空气里的。铁锈一样的腥味，混着消毒水和霉味，浓得让人反胃。
他坐在装甲车后厢里，双手被塑料扎带绑在身后，手腕勒得发紫。对面还坐着两个人，一样被绑着，一样穿着橘红色的囚服。一个瘦得像骷髅，低着头，嘴里念念有词。另一个满脸横肉，正瞪着他。
“看什么看？”横肉啐了一口。
麦克没说话。
车停了。后门被打开，强光涌进来，刺得他眯起眼。两个穿防弹背心的狱警跳上车，一人拽一个，把他们拖下去。
麦克的脚刚沾地，膝盖就被踹了一脚。他跪在地上，碎石硌进肉里。
“站起来。”一个声音说。
他站起来。
---
面前是一扇铁门。
不，不是一扇。是很多扇。一层一层的，像银行的保险库。每一扇上面都有编号，都有锈迹，都关得严严实实。
最后一道门打开的时候，一股热风从里面涌出来。热，而且湿，像某种巨大的动物的呼吸。
麦克被推了进去。
走廊很长，灯管在天花板上忽明忽暗，像垂死的心电图。墙壁是灰色的，水泥的，每隔几米就有一道铁门，门上开着一个巴掌大的观察窗，窗上焊着铁网。
他走过第一道门的时候，观察窗后面突然出现一张脸。
“新人？”那人的声音像砂纸磨的。
麦克没停。
第二道门。第三道。第四道。每一道后面都有人在看他，有人笑，有人骂，有人吹口哨。
“细皮嫩肉的。”
“长得不错。”
“嘿，新来的，转过脸来让爷看看。”
麦克一直往前走，眼睛看着前方。他在数步数。从最后一道铁门到走廊尽头，一共三百四十二步。
走廊尽头是一扇更大的铁门，门口站着一个狱警，胖的，脸像发面馒头。他手里拿着一根橡胶棍，在掌心里一下一下地拍。
“麦克？”他看了一眼手里的文件夹。
“是。”
“军衔？”
“少校。”
“罪名？”
麦克没说话。
狱警抬头看着他。“我问你罪名。”
麦克还是没说话。
狱警笑了一下，在文件夹上写了什么，然后转身打开铁门。“进去。脱光。靠墙站。”
---
淋浴间不大，四面都是白瓷砖，瓷砖缝里长着黑色的霉。地上是湿的，排水沟里有什么东西堵着，水漫出来，漫到脚边。
麦克脱掉囚服，靠墙站着。
水是冰的，从头顶浇下来，激得他打了个哆嗦。他没动，手贴在墙上，眼睛看着对面。
对面墙上有一行字，用指甲刻的，歪歪扭扭：
进来的时候是人，出去的时候不是。
水停了。
一件新的囚服扔在他脸上。“穿上。跟我走。”
囚服是橙色的，胸口印着一串数字：0742。他的名字被抹掉了。
---
牢房比走廊更暗。
上下铺，铁架子焊死在墙上。马桶没有盖子，水槽没有塞子。墙上有一扇巴掌大的窗户，开在高处，焊着铁网，外面是黑的——不是黑夜的黑，是地底的黑。
下铺坐着一个人，光头，脖子上纹着一只蝎子，尾巴一直爬到耳后。他看见麦克进来，笑了。
“0742？好数字。”
麦克没说话，把手里的一卷薄毯子扔到上铺，爬上去。
“七加四加二等于十三，”光头在下铺说，“十三不吉利。你命不好。”
麦克躺下来，看着上铺的床板。床板上也刻着字，密密麻麻的，有的深有的浅，有的被划掉又重新刻。最清楚的一行是：
别睡。
他闭上眼。
---
灯灭了。
不是慢慢暗下来的，是直接灭的。像有人拔掉了插头。黑暗浓得像墨，伸手不见五指。
麦克睁开眼。什么都看不见。
然后他听见了声音。
不是从隔壁传来的，是从下面。从地底。很远，但很清楚——有人在敲墙。一下，两下，三下。停了几秒。又三下。
敲了很久。
然后是一声尖叫。
不是人的尖叫。是某种东西发出的、介于人和动物之间的声音。尖锐的，凄厉的，从地底传上来，穿过地板，穿过墙壁，穿过他的骨头。
尖叫持续了十几秒，然后断了。
安静。
隔壁牢房有人敲墙：“新来的，你知道这儿为什么叫恶魔监狱吗？”
麦克没回答。
那人笑了一声：“因为进来的，都是死人。”
远处又传来一声尖叫。这次更近。
麦克躺在黑暗中，睁着眼睛，听着。
地板是凉的。空气是热的。天花板在漏水，一滴，一滴，滴在他脸上。
他伸手摸了一下。
不是水。
是红的。
