老头姓孙，叫孙德茂。后来我叫他师父。
他的屋子在火车站附近的一条巷子里，老楼，三楼，右手边那间。不大，一张床，一张桌子，两把椅子。桌上放着几个酒瓶，墙角堆着一些杂七杂八的东西。有股霉味，混着烟味和酒味，但不难闻。
“这就是我家。”他说，“你睡沙发。不想住了随时走。”
我没走。住了下来。
第二天一早，他带我出去。不是去干活，是去火车站。他让我站在边上看着，不许说话，不许靠近。
他蹲在售票厅门口，地上摆了三张牌，两张黑的，一张红的。这叫“三张牌”，江湖上最老的骗术之一。他手快，牌在他手里翻来翻去，你明明盯着那张红的，翻开就变成了黑的。
有人上当。一个乡下人，穿着褪色的蓝布衣服，手里攥着一个布包。师父让他押了十块钱。那人猜了三次，三次都错。三十块钱没了，脸都白了，嘴唇哆嗦着走了。
我跟在后面，心里难受。
晚上回了屋，师父喝着小酒，问我：“今天看到什么了？”
“你骗了一个乡下人的钱。”
“那叫‘杀猪’。”他夹了一口菜，“但你知道我为什么不骗城里人吗？”
“城里人不好骗？”
“城里人骗了会报警。乡下人不会。他们认栽。”
我看着他，觉得这话不对劲。“那也不能骗人家啊。他可能就那点钱。”
师父放下筷子，看着我。看了好几秒。
“你以为我是靠这个吃饭？我有退休金。”他从兜里掏出一个证件，是铁路系统的退休证，“我干这个，是让你看。你不是想学吗？我先让你看看这是怎么回事。你觉得干得了，就干。干不了，明天就走。”
我没走。
但那一夜没睡着。我想那个乡下人的脸。三十块钱，够他买多少东西？
第二天，我没跟他去火车站。把屋子收拾了，碗洗了，地扫了。他回来的时候，看到屋子干净了，没说什么，从兜里掏出两个烧饼扔给我。
“吃。”
从那天起，他教我。不是先教手艺，是先讲规矩。
“干这行，三条规矩。”他竖起三根手指，“第一，不骗穷人。第二，不骗老人。第三，不骗回头客。”
“什么叫回头客？”
“被骗过一次的人，不能再骗第二次。人家已经上过当了，你再骗他，那是往死里逼。”
我记住了。这三条规矩，后来我跟了师父一辈子，自己跑江湖的时候也守着。
他教我的第一件事，不是偷，不是骗，是看人。
“你在火车站待了那么久，你看到什么了？”
“看到人了。”
“什么样的人？”
“各种各样的人。”
“不对。”他摇头，“你看到的是人，不是‘什么样的人’。你要学会分。这人是从哪来的、干什么的、身上有没有事。看多了，你就知道了。”
他教我：看穿着，城里人和乡下人不一样，南方人和北方人不一样；看手，干粗活的跟坐办公室的不一样；看鞋，走远路的和不出门的不一样；看眼神，心虚的和坦荡的不一样。
“把人看透了，你就知道谁可以骗，谁不能骗。能骗的，不是因为他笨，是因为他贪。贪的人，自己把自己骗了，你只是推了一把。”
这话我后来琢磨了很多年。他说得对。
学看人学了两个月。第三个月，他开始教手艺。
第一个手艺是“摸包”。不是偷，是用手指夹东西。他桌上放了一个碗，碗底下压着一张钞票。让我在不碰碗的情况下把钞票抽出来。我练了半个月。一开始手笨，碗倒了，钞票没抽出来。后来慢慢找到感觉了，手指贴着桌面，轻轻一抽，钞票出来了，碗没动。
他看了一眼，说“还行”。
下一个是刀片。刮胡刀片，薄，快，夹在指缝里。他让我用刀片划一张纸，不许划破第二层。纸是两层糊在一起的，第一层划开，第二层完好。那要的是手上的分寸，力气大了就透了，小了划不开。我练了一个多月，手上被刀片割了好几个口子，血糊糊的。他没让停。
有一天晚上，我练完刀片，手上缠着布条。他喝了酒，话多起来。
“皓子，你知道我为什么要教你这些？”
“不知道。”
“因为我快死了。”
我手里的刀片差点掉了。
“不是现在。”他笑了笑，皱纹挤在一起，“快了。我死了，你得有口饭吃。”
我没说话。那时候不明白“死”是什么意思。他身体还好，能走能喝，怎么就快死了？
他后来没再提这事。
