夕阳斜照进杂货铺，光柱横穿货架第三层，停在那包空了的陈年海苔位置。
苏锦瑟推门进来时，脚底沙粒蹭着门槛发出轻响。她没看柜台中央那本红册子，先绕到后面打开盐袋检查封口。指腹抹过标签边缘，确认无拆动痕迹后，才转身坐下。
她把册子拖到面前，翻开烫金字那页，“作废”两个墨字黑得发沉。她用指甲沿纸边刮了下，纸张厚实，不是普通官文用纸。
“纪云谣。”她抬声。
后屋帘子掀开一条缝，纪云谣端着半碗凉茶走出来，发带松了一截，垂在肩头。她在对面坐下，茶碗放桌角，没碰那册子。
“第六阶段有问题。”苏锦瑟翻到被涂黑的一页，指尖压住纸背，“你摸这印痕。”
纪云谣伸出手，食指轻轻扫过纸面。她眉头微蹙，又换左手去背面感受。“底下有字。”她说，“写得急，笔锋往下压。”
苏锦瑟从抽屉取出一把薄铜尺，贴着纸面滑了一遍。“墨太厚，透不过光。”她抬头，“拿你的窗板来。”
纪云谣起身回屋，片刻后抱着一块松木窗板出来。板子边缘磨得光滑，是平时用来挡强光的。她把它立在柜台靠墙处，让夕阳正对着板面反射。
两人把册子举起来，对准反光。
第一次角度偏高，纸上只泛黄斑。
第二次压低，墨迹裂出细纹，隐约透出底下行距。
第三次调整时，纪云谣踮起脚尖，左手扶住苏锦瑟肩膀借力。她的影子投在墙上，像一只展翅的鸟。
“有了。”她声音压得很低。
苏锦瑟侧头看去。
光从纸背穿透，被涂黑的区域浮现出几行淡灰色字迹。中间一行最清晰：**若第四阶段失败，优先谈判建交**。
两人没说话。
苏锦瑟缓缓放下册子，纪云谣也跟着松手。她们对视一眼，都看见对方眼底一点光闪了下。
“记下来。”苏锦瑟递过便笺。
纪云谣掏出随身小笔，在纸角默写那句话。写完吹了口气，折成小方块塞进袖口。
“他留门了。”她说。
苏锦瑟没接话。她重新把册子合上，手指在封皮摩挲一圈，确认印章完整。然后起身拉开柜台第五格抽屉。
抽屉深处安静躺着一段旧木。表面粗糙，纹路扭曲，像是从老树根上硬掰下来的。它占了内侧一半空间，旁边还剩一掌宽的空位。
苏锦瑟将册子轻轻推进去，正好与木头并排。
她退后半步看了看，觉得不够明显。
于是从桌上拿起一支炭笔——就是李随安常使的那种粗头笔，笔身没削过，黑漆漆的。她在抽屉外侧木面上用力写下“萧”字。
一笔一划，不快不慢。
写完吹了下浮灰，又用指腹擦掉尾端一点毛刺。
纪云谣站在旁边，揉了揉右眼。她盯太久，眼球发酸，眼角泛红。她低头喝了口凉茶，发现已经涩了，也没倒掉。
“你还记得他撞柜子的事吗？”她忽然问。
苏锦瑟正要把抽屉完全推进去，听见这话顿了一下。“记得。”
“不是测墙牢不牢。”纪云谣说，“是告诉咱们——他知道有人会看。”
苏锦瑟点点头，把抽屉轻轻推到底。
咔哒一声轻响。
屋里静下来。
她转过身，走向货架核对今日账目。路过门口时瞥了眼沙地上的脚印，进深出浅，水渍早干了。
纪云谣没跟过去。她站在原地，又揉了揉眼睛。这次连左眼也开始发胀。她把记录小笺从袖子里掏出来，夹进工作簿第十三页。
那页原本记着南诏关税变动时间线。
现在多了一行新字：**四阶败，则谈**。
她合上簿子，收拾桌上的纸笔。铜尺归位，窗板靠回墙角。做完这些，她才慢慢走向后屋。
走到帘子前，她停下。
回头看了眼第五格抽屉。
那个“萧”字朝外，黑乎乎的，像一颗钉进去的钉子。
她掀帘进去，没再出来。
苏锦瑟在货架间走动，清点库存。盐、干菜、炭笔、鱼线……每样报一个数，就在账本上画一道杠。
她写到“炭笔×6”时，笔尖顿了下。
想起早上给李随安塞的那支，他还揣在口袋里。
她继续往下写。
外面潮声一阵阵涌上来，拍打着码头木桩。
一只海鸟落在屋顶，扑棱翅膀抖灰。
柜台上，油灯还没点。
阳光移到了第二格，照在空茶碗的影子上。
第五格抽屉闭得严实。
“萧”字的一撇有点歪，像是写字的人手抖了一下。
但够清楚。
谁都能认出来。
苏锦瑟合上账本，放在柜台正中。
她走出去，顺手带上门。
门轴吱呀响了一声。
风从门缝钻进去，吹得工作簿翻了一页。
露出夹在里面的灵脉木头照片——那是前几天为备案拍的，背面写着“待定归属”。
现在这张照片，正对着抽屉里的红册子。
像面对面坐着。
一个写着“作废”，一个写着“待定”。
谁也没动。
纪云谣坐在后屋小凳上，摘下发带揉眼睛。她眼皮发烫，视线模糊。
她知道不该盯那么久。
可那句话必须看清。
她把发带重新系好，站起来准备泡新茶。
刚挪开步子，眼角余光扫到窗台。
那里有一片碎纸，之前没注意。
她走过去捡起来。
是半张废弃的草稿纸，背面画了个歪歪扭扭的小椰子。线条很轻，几乎断掉。
她盯着看了两秒。
然后把它团成一团，扔进了墙角的纸篓。
纸篓已经满了。
几张类似的废纸堆在外面，有的沾着茶渍，有的卷了边。
全是从杂货铺日常里落下的。
没人收拾。
也不急。
苏锦瑟站在码头边缘，望着远处渔船收网。银光在网眼里跳，不知是鱼还是贝壳。
她看了一会儿，转身回铺子。
路过柜台时，她顺手把账本往里推了推，避开可能滴落的雨水。
动作自然，像每天都会做的事。
她没再看第五格抽屉。
但它就在那儿。
和一段旧木并排躺着。
一个来自靖王府，一个来自海盗王。
都被留在了这个不起眼的角落。
一个写了“作废”，一个还没命名。
而现在，它们共享同一个标记——
那个炭笔写的“萧”字。
黑黢黢的。
像一道划开的口子。
也像一扇没关死的门。
