他第一眼看见周君亦，只觉得这个男生有点漂亮过头了。因为在客人面前打了个嗝而略显尴尬的样子，也很可爱。
第二次见面，周君亦故意打翻了他的红茶，他好像也没觉得生气，只觉得这个男生似乎有点什么小心思。
相处之后，他见到了周君亦很多面。大胆主动的，率真烂漫的，温软乖巧的，固执强硬的……不论是哪样的周君亦，都从不掩饰对他的爱意，而又不肯完全对他敞开自己。他知道周君亦的很多喜好，却摸不透周君亦对这段感情的态度。在这段感情里，其实周君亦才是主导的那一个。
看到得越多，他就越看不透。
于是他尝试从别人口中去看周君亦。
周君亦这样的人，到哪里都自带一点热度。招人的样貌，豁达开朗的性格，在公司里就是个很惹眼的存在，一直是那些女职员私下讨论的对象。
设计部那个新来的很帅的大学生……她们讨论起周君亦时总是这么说。姜叙只要听到这句话，一般都会留个神，听一听她们在说什么。
他在那些细碎的言语中，确实看到了周君亦的另一面——
周君亦其实很有主见，甚至算得上要强。他是个新人，但在小组会议上很敢发言。对于自己不认同的理论，哪怕对方是公司的老人，照样据理反驳，而且条理清晰。有人欣赏他，有人说他爱出风头。
姜叙觉得，周君亦只是不懂藏锋。
这个不懂藏锋的人，在他面前收敛了所有锋芒，对他臣服一般百依百顺。
又总是在某些原则性的问题上半分不肯妥协，强硬地把他拒之门外。
最终他得出了一个令他挫败的结论——
周君亦愿意在感情上臣服于他，却绝不愿意依附于他。他想，如果周君亦在这段关系里变成了必须依附于他的角色，周君亦甚至可能选择从这段感情里抽身。
而他对此毫无办法。
姜叙不是第一次有这种感觉。他明里暗里都表达过自己的立场，可惜周君亦始终把他拒之门外。他很不满意，却连质问对方究竟拿他当什么都不敢。
害怕失去的人，永远处于下风。
浴室水声已经停了，姜叙把烟蒂掐进烟灰缸里。
周君亦从里面出来，穿了和他同款不同色的睡袍，走到阳台把换下的衣物丢进洗衣机，才回到他身边坐下。
“还不想去睡吗？”周君亦轻声问。
“睡不着。”姜叙说。
“是不是今天工作太累了？”周君亦歪头猜测，挑眉说：“要不要我给你放松一下，我手法很好的，姜先生试一试？”
姜叙看着面前人——明明他看起来更疲惫，却还要在自己面前故作轻松。
姜叙摸了摸他的头发，“不了，你先去休息。我坐一会儿就去睡。”
“你转过去。”周君亦推着人转过去背对自己，顺势一推，姜叙就趴在了沙发上。姜叙不知道他要干嘛，刚要起来，周君亦的手就在他背上轻重有度地推按起来。
隔着衣服，姜叙也能感觉到，周君亦的手法确实还可以，甚至算得上专业。姜叙眯了一会儿眼，问：“你给别人按过吗？”
“嗯。”周君亦手上不停，顺着蝴蝶骨往上推，“大一做的第一份兼职，就是这个。”
姜叙不觉微微蹙眉，他知道周君亦曾经做过许多兼职。跑腿、柜员、餐厅侍应生……那些兼职支撑着周君亦走完了大学生涯。
他唯独没想到周君亦还做过这个。
按摩技师，这个职业多少有些敏感。
“为什么选择做这个？”
“时间自由，报酬也不错，讨生活嘛。”周君亦随口说。当时有个人很好的师傅带了他半年，不过后来因为某些他也不愿提起的原因，还是没有继续做下去。
“有被为难过吗？”姜叙沉默了少许，问出这句话。他问这句话其实也没有其他意思，纯粹心疼周君亦过去的不易。
周君亦差点忘了，姜叙也是行走名利场的人，怎么可能没去过那些地方？
“还好，有个师傅很关照我，不至于。”周君亦轻描淡写地说。
姜叙转身握住了他的手。他的手很白，指节纤瘦好看，能看到少许青筋。姜叙脑中浮现出这双手按在别人身体上的画面，眸色微沉，一字一句地说：“不准再给别人按。”
