白榆在出租屋里坐了一整天。
太阳从东边升到正中间，又从正中间滑到西边。她没吃一口东西，没喝一口水，就坐在床上，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上，盯着铜镜。铜镜的倒计时一刻不停地跳，29天22小时，29天21小时，29天20小时。像心跳一样，一下一下，催命。
她把那天晚上的事情从头到尾想了一遍。纸人转头，王老师的瞳孔横向闭合，窗户里招手的纸人。还有那条短信——“你以为跑得掉？”
她不想跑。
白榆深吸一口气，对着铜镜说：“要么救她我活，要么不救我等死。选前者。”说完她自己都觉得好笑，什么时候她变得这么有勇气了？可能是被逼到墙角的时候，人只有两种选择：蹲下去等死，或者站起来砸墙。
她翻出一把剪刀，握在手心试了试重量，又觉得拿剪刀对付纸人有点可笑。但她没有别的武器。她把铜镜攥在手里，镜面冰凉，倒计时跳到了29天。
出门之前，她看了一眼镜子里的自己。脸色发白，眼圈发黑，嘴唇干裂。她对镜子里的自己说：“白榆，你要是能活着回来，我请你喝奶茶。”
然后她出了门。
王老师家楼下。
整栋楼灯火通明，只有六楼是黑的。不是关了灯的黑，是那种连月光都照不进去的黑。白榆站在楼下仰头看，那扇窗户像一个黑洞，把周围所有的光都吸了进去。
楼道里的声控灯也坏了。白榆踩上台阶，脚步不重，但声控灯应该亮。她跺了跺脚，没反应。再跺，还是没反应。她伸手摸了摸灯泡，冰凉的。不是灯泡坏了，是这层楼的电，像被什么东西抽走了。
白榆咽了口唾沫，继续往上走。
601的门虚掩着。
白榆用鞋尖轻轻抵开门，屋里没有开灯，但窗外的月光照进来，她看到了客厅的全貌——所有家具都盖着白布，沙发、茶几、电视柜，全盖着。白布上落了厚厚一层灰，像是很久没有人住过。但前天她还看到王老师和丈夫视频通话，说“今晚给你炖了排骨”。
地下室里传来沙沙的声音，像纸张在摩擦。
白榆顺着声音往下走。地下室的门开着，台阶上全是灰，但有一行新鲜的脚印，是她前天踩出来的。她沿着脚印往下走，每下一级台阶，沙沙声就大一分。
地下室没有灯，但铜镜在发烫。白榆借着镜面微弱的光，看到了王老师。
王老师站在纸人对面，一动不动，像一尊蜡像。眼睛紧闭，呼吸均匀，双手垂在身体两侧。纸人的嘴角在动，一开一合，发出的声音是王老师的：“女儿，把她抓住。”
白榆来不及反应。王老师猛地睁眼，瞳孔不再是横向闭合再打开，而是全黑。整个眼球都是黑的，像两个黑洞，没有任何眼白。
王老师冲向白榆。她的动作不像人类——轻飘飘的，像纸片被风吹动，但速度快得离谱。白榆只看到一道影子扑过来，她本能地往旁边一滚，肩膀撞到墙上，疼得龇牙。
剪刀还在手里。白榆爬起来，王老师已经转身，再一次扑过来。这一次白榆没有躲，她侧身一闪，剪刀划破了王老师的卫衣。布料裂开的声音很清脆，露出王老师后背上的冥婚契书。
那张纸贴着皮肤，边缘渗着暗红色的光。白榆伸手去撕，指尖刚碰到契书，王老师的手突然弯折到反人类的角度——手腕像没有骨头一样扭转，掐住了白榆的脖子。
力道大得惊人。
白榆的喉咙像被铁钳夹住，喘不上气。她拼命用剪刀去戳王老师的手，但那只手纹丝不动。眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡作响。铜镜从手里滑落，掉在地上，镜面朝上。
白榆以为自己要死了。
但她看到铜镜反射出的光，照在了纸人身上。纸人发出一声尖叫，不是人的声音，是纸张被撕裂的声音，尖锐刺耳。白榆低头一看，铜镜反射的光不仅照到了纸人，还照到了王老师后背上的契书。契书开始冒烟，边角卷曲，像被火烧。
白榆用尽最后一点力气，伸手够到铜镜，对准契书。
光柱直直地打在契书上。契书像被点燃了一样，从边缘开始燃烧，火苗是暗红色的，没有温度，但烧得很快。三秒钟，整张契书烧成了灰。王老师的手松开，身体像断了线的木偶一样瘫倒在地上。纸人也停止了动弹，变成了一具普通的纸扎，歪倒在地上，脸上的腮红还在，但失去了那种诡异的生动。
白榆捂着脖子，大口大口地喘气。空气涌进肺里的那一刻，她觉得自己活了二十六年，第一次觉得空气是甜的。
王老师醒来了。
她眨了眨眼，瞳孔恢复正常，眼白回来了。她茫然地看着地下室，看着满地的灰和白布，问：“我怎么在这？”白榆蹲在她旁边，声音还哑着：“你晕倒了。我路过，听到声音进来的。”王老师摸了摸后脑勺：“我不记得了……我老公呢？”
楼上传来开门声。一个男人的声音喊：“老婆？小宝说想吃排骨，我买了——”
白榆站起来，把王老师扶起来。王老师踉跄着往上走，推开地下室的门，看到客厅里盖着白布的家具，愣住了。白榆轻声说：“你是不是好久没打扫了？”王老师摇头，眼睛里有泪光：“我不记得……这些白布是什么时候盖上的。”
男人从厨房探出头，手里提着排骨。他看到王老师和白榆，愣了一下：“你朋友？”王老师挤出一个笑：“嗯，她送我回来的。”白榆说：“那我先走了。”她走出门的那一刻，听到男人说：“老婆，家里怎么这么多灰？你上个月不是说请保洁了吗？”
白榆没有回头。
回到出租屋，白榆瘫倒在床上。铜镜震动了一下，她拿起来看，镜面上显示：“任务1完成。奖励：转运·小成。霉运消除20%。剩余时间：28天。”
白榆盯着“转运·小成”四个字，有点不敢相信。她试着点了一杯奶茶，选了离她最远的一家店，地址填的是她的出租屋。十五分钟后，外卖员敲门。白榆开门，外卖员把奶茶递给她：“白女士，您的奶茶。”
没有送错。没有送到隔壁小区。没有放在门口被风吹走。
白榆插上吸管，喝了一口。珍珠是Q弹的，奶茶是温热的，甜度刚好。她坐在沙发上，捧着那杯奶茶，笑了。笑着笑着，眼睛就湿了。二十六年了，这是她人生中第一杯准确送到她手里的奶茶。不是外卖员可怜她，不是系统bug凑巧，是她自己挣来的。
她对着奶茶说：“活了二十六年，终于喝到一口热乎的。”
手机震动了。
白榆放下奶茶，拿起手机。屏幕上是一条短信，发件人还是“白榆（她自己）”。内容只有一行字：“你以为赢了一次就能活？”
白榆的手指僵住了。
她冲进卫生间，镜子里的自己眼眶还是红的，嘴角还挂着刚才的笑。但卫生间里只有她一个人。她低头洗手，身后传来马桶盖缓缓盖上的声音。吱呀——像有人在慢慢推。
白榆猛地回头。
没有人。
马桶盖盖上了，严丝合缝。卫生间里只有水龙头的水声和她自己的呼吸。白榆转过身，对着镜子。镜子里的她也在看着她，脸色发白，嘴唇发抖。
她忽然想起来，她从头到尾不知道那条短信是谁发的。不是她的手机号在作怪，不是系统模拟的提示。铜镜里的女人？第一任宿主？还是别的什么东西？
手机屏幕又亮了。
第三条短信：“你以为你救了她？你只是换了一个人替她死而已。”
白榆盯着那行字，背后的马桶盖又缓缓打开了。
