那之后他做了好几个月噩梦，偷偷打听过，没听到附近有撞死人的消息，他慢慢安慰自己，也许只是蹭到了垃圾桶或者什么杂物，没人看见，没事的。他换了工作，搬了家，刻意遗忘那个夜晚。
老陈记……他想起来了，那天晚上，他好像就是为了抄近路去买那家据说深夜才出摊的老陈记麻花，女朋友说想吃。那家店，就在出事的巷子附近，后来没多久好像就关了。
时间，地点，雾，馄饨摊老板的等待……碎片“咔哒”一声，严丝合缝地对上了。
那个倒下的黑影……是沈清梧的妻子？是他，江屿，撞了人，然后逃了？
所以沈清梧等的人，其实永远回不来了。而他等来的，是江屿这个罪魁祸首？
难怪那碗馄饨的味道那么熟悉，熟悉得让他心痛。小时候外婆也总是在他晚归的深夜，端上这么一碗热腾腾的、不加紫菜的馄饨，说暖胃。沈清梧的妻子，是不是也这样等待过晚归的丈夫？而沈清梧，如今又在等待一个永远无法归来的妻子。
巨大的恐惧和负罪感像冰冷的海水淹没了江屿。他踉跄着后退，撞在身后的墙上。原来那浓雾，那走不出的巷子，那碗鲜得不真实的馄饨，都不是沈清梧的执念在困住他，而是他自己的罪孽，招引了他。
他失魂落魄地回到家，接下来的几天浑浑噩噩。闭上眼就是浓雾，是昏黄的棚子光，是沈清梧望穿秋水的眼睛，是那个倒在路边的模糊黑影。他开始整夜整夜睡不着，一睡着就惊醒，总觉得床边站着个人，静静地看着他。厨房偶尔传来极轻微的、类似摆弄碗筷的声响，可打开灯，什么都没有。
他知道，他逃不掉了。那股力量，那个地方，在召唤他，或者说，在审判他。
第五天夜里，又是大雾。江屿站在窗前，看着外面白茫茫一片。他知道该去，必须去。有个声音在他脑子里说，去说清楚，去认错，哪怕对方是……是另一种存在。否则，他会被这愧疚活活勒死。
他穿上那件灰连帽衫，再次走向积善里。雾比那天还大，路灯的光晕染成毛茸茸的一团。他径直走到那片焦黑的空地前。铁皮盒子还在，碎塑料布还在。
他站定，深吸一口冰凉的、带着潮气的空气，对着那片虚空，声音干涩地开口：“沈老板……我来了。”
没有回应。只有雾无声流动。
“我……我知道你在等谁。”江屿喉咙发紧，“我也知道，她为什么回不来了。”
话音刚落，周围的雾猛地涌动起来，像有了生命，向中间汇聚。焦黑的空地上，光线开始扭曲，那点昏黄的、熟悉的棚子光，一丝一缕，从虚无中重新织出，由淡转浓。
蓝白条纹的防水布，旧三轮车灶台，咕嘟冒泡的汤锅，两张矮桌，塑料凳……一切如同褪色的画卷被重新渲染，清晰地出现在他面前。
沈清梧就站在灶台后，系着那条围裙，脸色在棚顶灯光下白得透明。他静静地看着江屿，眼神不再是空茫，而是一种深不见底的、冰冷的洞悉。
“你来了。”沈清梧说，声音很轻，却像锤子砸在江屿心上，“我算着，你也该来了。”
江屿腿一软，差点跪下。
“对……对不起……是我，一年零三个月前，那个雾天，是我……我撞了人，我跑了……我没想到，我……”
“没想到她是我妻子？”沈清梧打断他，嘴角勾起一个极淡、极冷的弧度，“没想到，你逃了之后，我还在这里，日复一日地等着，等着一个被你夺走的人？”
每一个字都像冰锥，扎进江屿的骨头缝里。他哑口无言，只有眼泪毫无预兆地滚下来，滚烫，却洗不净半分罪孽。
沈清梧不再看他，转身掀开锅盖。白气蒸腾。他熟练地拿出包好的馄饨，下进滚汤。
“坐吧。最后一碗了。”
江屿像提线木偶，挪到矮凳上坐下。他看着沈清梧的背影，那背影挺直，却透着无穷的孤寂和绝望。
“晚晚她，就爱吃我包的馄饨。”沈清梧背对着他，声音飘忽，像从很远的地方传来，“皮要擀得薄，肉要三分肥七分瘦，剁得细细的，加一点姜汁，一点黄酒。汤要用老母鸡和筒骨，小火吊足八个钟头，撇净浮油。她说，外面的都差点意思。”
他顿了顿，勺子轻轻搅动锅里的馄饨，“那天晚上，我拌馅的时候黄酒放多了点，她鼻子灵，笑着说‘又想蒙混过关’，非要自己去买麻花来配，说我包的馄饨配老陈记的麻花，是天下第一。我不该让她去的……我该拦着她的……”
他的肩膀微微颤抖起来。
“我等到天亮，没等到她。等到警察上门，也没等到她。他们只带回来一只鞋，她最喜欢的、我上个月刚给她买的那双。”沈清梧的声音哽住了，过了好一会儿，才继续说，“我不信。晚晚只是贪玩，迷路了。她认得回家的路，认得我这馄饨摊子的光。我每天晚上都出来，把灯点得亮亮的，汤熬得滚滚的，她看见了，闻着了，就回来了。”
馄饨好了。沈清梧盛进蓝边碗，撒上蛋丝葱花，端到江屿面前。一样的清汤，一样的元宝馄饨，热气氤氲了他的脸。
“吃吧。”他说，自己在对面坐下，依旧摸出那支不点的烟，“吃了，就该上路了。”
江屿看着那碗馄饨，胃里翻江倒海。
“我……我不配吃……”
“吃！”沈清梧猛地抬眼，目光如电，带着一种不容抗拒的厉色，“这是我给晚晚准备的！她没等到，你来了，你就得吃！”
江屿哆嗦着拿起勺子。馄饨送入口中，还是那极致的鲜，可此刻却像滚烫的刀片，割着他的喉咙，他的食道，他的胃。每一口，都带着沈清梧日日夜夜的等待，带着林晚未能归家的遗憾，带着他自己懦弱逃逸的罪恶。他几乎是机械地吞咽着，泪水流进碗里，和汤混在一起，又咸又苦。
“你知道吗，”沈清梧看着他吃，眼神渐渐又变得空茫，望向棚外浓稠的雾，“我有时候觉得，晚晚没走远。就在这雾里，看着我，等着我。这雾啊，就是她的魂，散不去，聚在这儿，陪着我也好，困着我也好……我离不开这儿了。我得等她，一直等。”
江屿吃完了最后一个馄饨，喝光了最后一滴汤。碗底空了，像他被恐惧和愧疚掏空的心。他放下勺子，发出轻微的一声“咔”。
“沈哥……”他换了称呼，声音嘶哑，“我……我去自首。我现在就去。我该偿的罪，我去偿。”
沈清梧缓缓转回目光，落在他脸上，看了很久，久到江屿以为时间都停滞了。然后，他极其轻微地，摇了摇头。
“自首？”他嗤笑一声，那笑声里满是苍凉，“能让晚晚回来吗？能让我回到那个她出门之前的晚上吗？不能了。什么都晚了。”
他站起身，围裙解下，仔细叠好，放在凳子上。然后，他朝江屿伸出手。那只手苍白，骨节分明。
“走吧。”他说。
“去……去哪儿？”
“去你该去的地方。去见晚晚。”沈清梧的眼神异常平静，甚至带着一丝解脱，“我等你，等的不仅仅是‘你回来’，更是‘我带你回去’。我困在这里，困在这摊子，这灯，这雾里，一年三个月零七天。不是因为晚晚不认得路，是因为我过不去心里那道坎，我放不下。我也恨，恨那个逃走的混蛋，恨到骨头里。可我更恨我自己，为什么那天晚上，没拦住她。”
他顿了顿，看着江屿，眼神复杂：“直到你出现。你喝了我的汤，一次，两次。这汤里有我的念想，我的不甘，我的恨。你喝了，我们就连上了。我认得你的味道了，恐惧的，愧疚的，肮脏的……也认得了那天晚上，雾里那辆车里，你的味道。”
江屿如遭雷击，瘫在凳子上，动弹不得。原来，从第一碗馄饨开始，他就已经踏进了这个为他而设的局。
“现在，汤喝完了。”沈清梧的手依然伸着，不容拒绝，“该走了。我带你去见晚晚，你也该……亲自去跟她说声对不起。至于之后……”
他没有说完，只是定定地看着江屿。
江屿知道，没有之后了。他颤抖着，抬起手，握住了沈清梧的手。那只手冰凉，没有一丝活气。
就在两手相触的瞬间，周围的景象开始剧烈晃动、扭曲。棚顶的灯光拉长成诡异的光带，蓝白条纹的防水布像融化的蜡一样流淌下来，矮桌、塑料凳、灶台、汤锅……所有的一切都在旋转、坍塌，化为模糊的光影。只有那浓得化不开的雾，从四面八方汹涌扑来，将他们彻底吞没。
