城市尚未完全苏醒，晨雾像一层湿冷的薄纱，紧紧裹着这片还在做梦的土地。雾气在楼宇间缓慢流淌，将霓虹灯的光晕晕染成一片模糊的色块，整座京市像一艘即将启航的巨轮，正潜伏在温柔的暗涌里。
天边刚泛起一抹极淡的鱼肚白。早高峰的序曲已然奏响——公交车门开合，挤走了呵欠连天的上班族；小巷深处，有人捧着热腾腾的早餐在狂奔；自行车清脆的铃声划破沉闷，车轮碾过积水，溅起一片凉意。
陆欲舒以为自己是第一个到的。夜色还未完全褪去，他已站在公司空旷的前台，按下了通往24楼的电梯键。门“咚”地弹开，里面空无一人，只有一道挺拔的身影倚在最内侧的墙壁上。
连线耳机垂在颈侧，口袋里MP3的微弱电流声滋滋作响。他一只手随意插在裤兜，另一只手搭在膝盖上，半阖着眼。白色的口罩遮住了大半张脸，鸭舌帽檐压得很低，只露出一双在昏暗光线下依旧清亮有神的眼睛。那一刻，陆欲舒竟有一种错觉——如果有一天他们在人群中走散了，他能认出的，或许也只有这双眼睛。
电梯里很安静，空气里流淌着初晨特有的清冽与一丝难言的默契。两人各据一角，像两座互不打扰的孤岛。没有人开口，只有电梯上升时钢索摩擦的微颤，提醒着时间的流逝。
“叮。”
24楼到了。门缓缓打开，文誉丰率先迈步走出，身形高挑，依旧是那副沉稳可靠的大哥模样。走廊里残留着昨夜消毒水的味道，日光灯嗡嗡作响，惨白的光打在光洁的地板上，显得有些刺眼。
两人一前一后走进练习室。余老师早已等候，看着这两个最早到的孩子，眼中闪过一丝讶异，随即化为欣慰的笑意：“没想到第一天，你们就来得这么早。”
“从今天起，你们就是准练习生了。”余老师示意他们坐下，“以后的路会非常艰苦，希望你们能把今天这种‘抢跑’的劲头，带到往后的每一天。”
陆欲舒习惯性地坐在最边边的角落，那里视野开阔，能居高临下地俯瞰脚下的金融中心。窗外是京市的面貌，林立的高楼大厦在晨雾中若隐若现，像一幅还未干透的水墨画。那一刻，他仿佛窥见了未来的无限可能——那是属于胜利者的视角。他站起身，望着窗外流动的云，心里五味杂陈。他在期待那个站在光里的时刻，却又隐隐害怕，害怕自己其实根本没有资格站上去。
练习室的另一角，文誉丰正把玩着口袋里的MP3，耳机里流淌着不知名的旋律。他闭着眼睛，指尖在膝盖上轻轻敲击着节拍，嘴唇微微翕动，像是在默念歌词，又像是在默诵某种誓言。没有人知道他在听什么，也没有人问他。那是一种把自己封闭起来的安静，与陆欲舒的眺望形成了奇异的对比。
楼下街道上，正发生着一场再普通不过的争执。
“老板，您就便宜一点吧，我赶时间！”
“小伙子，便宜不了，这就实价了。”
“行吧行吧，快点快点！”
江泽接过热乎乎的手抓饼，一边咬一边往公司门口跑。香味在晨风中散开，热气模糊了他的眉眼。刚到楼下，就看见颜君旗正推着自行车往停车道走。他立刻拔腿追了上去，嘴里还含着一口没咽下去的饼，声音含糊不清：“颜君旗！你慢点儿啊，等等我！”
颜君旗回头看了一眼气喘吁吁的江泽，清冷的眉眼间没什么表情。晨光落在他肩上，把他的影子拉得很长，像一道无法逾越的界限。江泽锁好车，熟稔地把手搭在他肩上，抱怨道：“累死我了，你没听见我喊你吗？”
颜君旗侧身躲开，自顾自往里走，淡淡回了一句：“你不会自己走吗？非得让我等。”
“马上要迟到了！”江泽也不恼，嬉皮笑脸地跟了上去。他三步并作两步追上，把最后一口手抓饼塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。电梯门关上的瞬间，外面的喧嚣被隔绝。狭小的空间里只剩下运行的嗡嗡声，江泽晃了晃空了的包装袋，递过去：“吃吗？”
颜君旗冷漠地瞥了一眼，吐出两个字：“不吃。”
“行吧。”江泽便自己大口吃了起来。电梯很快抵达24楼，楼道里没有垃圾桶，他顺手将空包装袋折叠好，塞进了裤兜。动作自然得像是一种习惯，或者是某种不想被看穿的细心。
两人推开练习室的门。陆欲舒和文誉丰同时抬头望向门口。目光交汇的一瞬间，空气里有什么东西微微震颤了一下，随即归于平静。
人到齐后，余老师拍了拍手：“今天正式开始专项训练！昨天给你们定的目标，今天就逐一落实。先从晨跑开始，把筋骨活动开。”
时间仿佛被按下了加速键。
8:00-9:00 晨跑与体能训练；
9:30-11:30 舞蹈基础；
11:30-13:00 午休与午餐；
13:00-15:00 声乐基础与发音音准；
15:00-16:00 文化课。
汗水湿透了训练服，又被体温烘干，再湿透。镜子里的少年们一遍又一遍地重复着动作，从生疏到熟练，从僵硬到流畅。休息室里，大家瘫坐在椅子上，不约而同地叹了口气。窗外的天色已经暗了，他们甚至没来得及看一眼黄昏是如何降临的。
“明天又要重复这一切了。”陆欲舒开口，声音带着一丝沙哑。他仰头靠在椅背上，睫毛上还挂着没干的汗珠，像清晨未散的露水。
“还行。”文誉丰垂着腿，呼吸平稳，只有额角的碎发湿漉漉地贴在皮肤上。
“可是，”江泽苦着脸补充，“等到正式上课，你就知道什么叫转不过身了。早上在学校，下午来公司，晚上还要加练，我家离这儿，直接绕了一整座城市。”他说着用手比划了一个大大的圆，然后整个人往椅子里缩了缩，像是提前感受到了那种被掏空的疲惫。
沈扩也忍不住跟着吐槽，声音闷闷的，带着鼻腔共鸣，像是在忍着一个哈欠。
空气瞬间安静下来。每个人的脸上都写满了疲惫，但谁也没有再多说什么。有人闭着眼睛，有人盯着脚尖，有人在揉捏酸胀的小腿。休息室里只剩下空调的嗡嗡声和此起彼伏的呼吸声，像一群搁浅在岸上的鱼。
“唉，你们想喝水吗？”许策举着手里的水，轻声提议。大家喝了水，稍作休整，又迅速站好，迎接下一小时的炼狱。
晚饭时间，食堂飘着油亮的红烧肉和番茄蛋汤的香气。少年们吃得很快，像是要把白天的力气都补回来。饭后，手机终于发了下来。
屏幕亮起的那一刻，通知栏里挤满了消息。有人在划过，有人在发呆。
“要不，我们加个联系方式吧，以后也好联系。”江泽晃着手里的iPhone 5S，兴奋地提议。
“行啊，加什么？”段焰掏出三星Note 3。
“当然是QQ了！”陆欲舒看向一旁的景晨，景晨立刻乖巧地点头。
江泽热情地挨个添加，顺手提醒：“同意一下，我们建个群。”他每加一个人就在备注栏里认真写下名字，像是在签署某种契约。
最后，他走到了颜君旗面前，将手机递了过去：“加一个可以吗？”语气比之前轻了一点，带着一丝不易察觉的试探。
颜君旗抬眼看了他，沉默了几秒，才从口袋里掏出手机，默默通过了好友申请。屏幕的光照亮了他的脸，他的表情没什么变化，但手指在屏幕上停留的时间，比其他人久了一点。
加上之后，江泽比了个“耶”的手势，迅速拉了一个大群。黄银薛发了个表情包：【荣幸！居然加到了超级大富豪，还在同一个群！】
群里瞬间炸开了锅。表情包飞舞，有人发搞怪自拍，有人发冷笑话。
“你们没有作业吗？怎么都不写？”许策突然开口，环顾四周。发现似乎只有自己带了作业。他二话不说，拿起书本往地上一趴，开始奋笔疾书。笔尖在纸上沙沙作响，在这个喧嚣的夜晚显得格外清晰。
“写完了就赶紧过来，准备练习了。”余老师走进来，皱眉道，“怎么在地上写？凉。”
“没事的余老师，马上就写完了。”许策头也不抬。他的手没停，字迹有些潦草，但每一笔都写得很用力，像是在用力抓住什么。
晚上的课程依旧紧凑。结束时已是深夜。走廊里的灯忽明忽暗，把每个人的影子拉得忽长忽短。
一群人挤在狭小的电梯里。江泽举起手机，“咔嚓”一声。
闪光灯在狭小的空间里炸开。画面定格：有人闭着眼，有人张着嘴，有人看镜头，有人在看别人。混乱、模糊，却充满了生命力。
“你们要吗？我发群里，自己去拿。”江泽举着手机说。
文誉丰凑过去看了一眼，皱眉：“这怎么拍的？我脸都糊了。”
“哪有！我拍照技术这么好。”江泽不服。
“不行，我来拍一张！”文誉丰接过手机。他站在最前面，身形挺拔，手机举得稳稳的。身后的人挤在一起，肩膀挨着肩膀，呼吸交叠着呼吸。
这张照片发在群里后，大家纷纷称赞更好看。照片里，文誉丰站在最前，每个人的身边都站着那个似乎注定要陪伴一生的人——陆欲舒旁是景晨，江泽旁是颜君旗，段焰旁是沈扩。画面拥挤，却笑得毫无负担。
电梯抵达一楼，大家挥手作别。夜风吹过来，带着初夏特有的潮湿和温热。
来接他们的车早已等在门口。司机拉开车门，少年们陆续上车，消失在夜色里。车尾灯拖出一道红色的光痕，很快被吞没。
但在那个只有他们九个人的QQ群里，消息还在跳。是那两张照片，下面跟着一串表情包和吐槽。屏幕的光在黑暗中亮了一下，又暗下去。
没有人注意到，关机前，有一个人盯着屏幕看了很久。
那是颜君旗。他看着江泽发来的好友申请验证消息，光标在输入框里一闪一闪。他打了一行字，又全部删掉，反复几次。最后，他只是通过了申请，然后按下了关机键。
屏幕熄灭的那一瞬间，映出他模糊的表情——像是在告别什么，又像是在留住什么。
没有人知道，那条没发出去的验证消息，写的是什么。
就像很多年后的他们，最终也走上了截然不同的人生道路。那张合影里的并肩，究竟是开始，还是早已注定的散场倒计时？
