疆无法回到麻溪寨的时候，天正在下雨。雨不大，细细的，密密的，像一层灰蒙蒙的纱。他站在寨门口，怀里抱着孩子。孩子已经三岁了，可还是那么轻，轻得像一团棉花。他撑着伞，一把破伞，伞面上破了好几个洞，雨从洞里漏下来，滴在孩子脸上。孩子醒了，睁着黑眼睛看着他，不哭不笑。
寨门开着。门上的符纸已经烂了，被雨打湿了，粘在门板上，黑乎乎的。他推开门，走进去。寨子里很安静，雨声沙沙沙，像很多人在说话。地上的血迹还在，黑红色的，被雨水泡得发亮。墙上的刀痕还在，很深，很利，雨水顺着刀痕往下流，像眼泪。
他走到祠堂门口，停下。祠堂的门关着，门板上贴着的符纸也烂了，只剩几片黄纸在风里飘。他伸手推门，门吱呀一声开了。里面很暗，供桌上的油灯还亮着，火苗很小，照不了多远。牌位还在，一排一排的，在昏暗的灯光下泛着光。
他把孩子放在供桌上。孩子坐着，两条小短腿垂在桌沿，晃来晃去。他转身，走到祠堂后面。后面有一间小屋，很小，很暗，屋里停着三具棺材。棺材很新，黑漆漆的，是师父生前打的。师父说，这三具棺材是给那三个麻溪寨的壮劳力准备的。他们死在外面，要送回来，要入土为安。可一直没有机会。
疆无法走到第一口棺材前，伸手推开棺盖。里面躺着一具尸体，男人的，三十来岁，国字脸，浓眉，嘴唇很厚。脸上有一道很长的刀痕，从眉骨划到下巴，皮肉翻卷，黑红色的。这是陈大壮，麻溪寨的猎户，被山匪砍死在田埂上。尸体没有腐烂，皮肤还有弹性，指甲还在长。师父用了特殊的药，让尸体不烂，等着这一天。
疆无法伸手摸了摸尸体的脸，很凉，很硬。他弯腰，把尸体从棺材里抱出来。尸体很重，压得他胳膊疼。他把尸体放在地上，开始给它擦身体。水是凉的，布是湿的，他擦得很仔细，从脸擦到脖子，从脖子擦到胸口，从胸口擦到脚。一道一道的伤疤，一条一条的血痕，他擦得很慢，很轻。
孩子从供桌上爬下来，走到他身边，蹲下，看着他擦。那双黑眼睛一眨不眨的。疆无法没有抬头，继续擦。擦完了第一具，给它穿上寿衣。寿衣是蓝色的，新的，师父生前缝的。针脚很密，很整齐。他把寿衣套在尸体上，扣好扣子，理好衣领。然后把它抱回棺材里，摆正姿势，双手放在胸口，闭上眼睛。
他走到第二口棺材前，推开棺盖。里面躺着一具尸体，也是男人，三十来岁，方脸，眉毛很粗，鼻子很大。脖子上有一道很深的勒痕，紫黑色的，像是被绳子勒死的。这是陈二牛，麻溪寨的樵夫，被山匪吊死在村口的老槐树上。
他把尸体抱出来，放在地上，开始擦。水换了，布也换了。他擦得很仔细，和第一具一样。擦完了，穿上寿衣，抱回棺材里，摆正姿势，闭上眼睛。
第三口棺材。里面躺着一具尸体，还是男人，三十来岁，圆脸，眼睛很小，嘴唇很厚。胸口有一个血洞，拳头大，能看见后面的骨头。这是陈三福，麻溪寨的种田人，被山匪一刀捅穿了心口。
疆无法把尸体抱出来。这一具最轻，瘦得皮包骨头。他擦的时候，摸到了骨头，一根一根的，像干柴。他擦得很轻，怕弄疼它。虽然它不会疼。擦完了，穿上寿衣，抱回棺材里。
三具尸体都擦完了，都穿上了新寿衣，都闭上了眼睛。它们躺在棺材里，很安静，很平和。身上不再散发阴冷的怨气，也没有腐臭味。它们就像三个睡着了的人，等着被埋进土里。
疆无法站在棺材前，看着它们，看了很久。孩子站在他身边，也看着它们。那双黑眼睛里有什么东西在闪。
“它们是好人。”疆无法说。
孩子没有回答。它不会说话，它只叫过他一次“爹”，之后再也没叫过。疆无法不知道它会不会说话，也许不会，也许不想。
他转身，走到供桌前，点上三根香，插在香炉里。香烟袅袅升起，飘到三具棺材上方，绕了三圈，散了。他跪下来，磕了三个头。孩子也跪下来，磕了三个头。
他站起来，抱着孩子，走出祠堂。雨停了，太阳出来了。阳光照在寨子里，照在那些破屋上，照在那些血迹上。血迹在阳光下泛着黑光，像一幅画。
他走到寨子后面，那里有三座新坟。是师父生前挖的，等着这一天。坟坑很深，很宽，刚好能放下一口棺材。坟坑边上放着铁锹，师父也准备好了。
疆无法放下孩子，拿起铁锹，开始填土。一锹一锹，很慢，很稳。土是湿的，很重，每一锹都要用很大力气。他填了很久，久到手臂酸了，腰也疼了。孩子站在旁边，看着他，不说话。
填完第一座坟，他放下铁锹，擦了擦汗。天快黑了，月亮出来了，很圆，很亮。月光照在坟上，照在新土上，土泛着光。他走到第二座坟前，继续填。第三座，继续填。
填完了。三座坟，三堆新土，三块木牌。木牌上刻着名字，陈大壮，陈二牛，陈三福。字是疆无法刻的，歪歪扭扭的，可很清楚。
他跪在坟前，磕了三个头。孩子也跪下来，磕了三个头。
他站起来，抱着孩子，转身走出寨子。走到寨门口，回头看了一眼。月光下，三座新坟很显眼，三块木牌在风里轻轻晃。他转过身，继续往前走。
孩子在他怀里睡着了，黑眼睛闭着，呼吸很均匀。他低头亲了亲孩子的额头，笑了。
月亮很圆，很亮。月光照在山路上，照在他身上。他的影子投在地上，很长，很长。影子里多了一个人形，小小的，趴在他背上。他没有回头。
走了很久，前面出现一条河。河水很清，很浅，能看见水底的石头。河上有一座桥，很旧，很破，桥栏上长满了青苔。桥头立着一块石碑，碑上刻着三个字。
“奈何桥”。
疆无法站在桥头，看着那块碑。他走上桥，桥很晃，每走一步都在摇。走到桥中间，停下。桥下的水很清，能看见水底。水底有很多脸，惨白的，浮肿的，挤在一起，看着上面。是秀禾的脸。
疆无法盯着那些脸，手在抖。秀禾的脸在水里笑，笑得和活着的时候一模一样。他蹲下，伸手去摸水里的脸。手刚碰到水面，脸散了。水面上只剩下一圈圈涟漪。
他站起来，继续往前走。走下桥，站在河对岸。回头看了一眼。桥还在，水还在，那些脸还在。
他转过身，继续往前走。前面是一片荒原，灰蒙蒙的，没有树，没有草，没有石头。他走了很久，前面出现一个人影。很小，很远。他加快脚步，人影越来越大，越来越清楚。
是师父。老年的师父，满脸褶子，眼窝深陷，嘴角往下耷拉着。他站在那里，面朝疆无法，一动不动。
疆无法走到他面前，停下。师父看着他，又看着他怀里的孩子，笑了。
“你做了你该做的事。”
疆无法点头。
师父伸出手，摸了摸孩子的脸。孩子醒了，睁着黑眼睛看着师父，没有笑，没有哭。
“它长大了。”师父说。
疆无法点头。
师父缩回手，看着疆无法。“你以后打算怎么办？”
疆无法看着远方。远方有一座山，不高，很矮，山上长满了竹子。那是师门的方向。“回师门。那里还有很多事要做。”
师父笑了。“好。去吧。”
他转过身，走进黑暗中，消失不见了。
疆无法站在原地，看着师父消失的方向。风吹过来，很冷。他抱紧孩子，继续往前走。
前面是光，很亮，很白，看不见尽头。
他走了很久，久到腿已经不是自己的了。光越来越亮，越来越白，最后变成了一片白，无穷无尽的白。他站在白光里，四处看。什么也没有，只有白，和白，和白。
孩子在他怀里笑了，笑得咯咯响。他低头看着孩子，孩子的眼睛不再是黑色的，变成了红色，红得像血。他笑了，笑得眼泪流下来了。
他闭上眼睛，听着孩子的笑声。笑声越来越远，越来越轻，最后什么声音都没有了。
只有白，无穷无尽的白。
