下聘那天，天还没亮，国公府的大门就被拍响了。
不是敲门，是拍。一下接一下，又重又急，像是要把门板拆下来。门房老周头披着衣裳去开门，嘴里骂骂咧咧：“谁啊，大半夜的，赶着投胎——”话没说完，他愣住了。
门外站着两队人马，一色朱红锦袍，腰间束金带，帽上插着孔雀翎。领头的是个中年太监，面白无须，手里捧着一卷黄绫，声音尖细却中气十足：“圣旨到——国公府接旨！”
老周头腿一软，差点跪在地上。他在这门房干了三十年，见过达官贵人，见过王孙公子，但圣旨这种东西，一辈子也没见过几回。他连滚带爬地往后院跑，一边跑一边喊：“圣旨！圣旨到了！快叫老爷！叫太太！”
国公府炸了锅。
沈鸢是被绿萝摇醒的。绿萝的病已经好全了，力气比生病前还大，抓住沈鸢的肩膀摇得像筛糠：“姑娘！快起来！圣旨来了！说是来下聘的！”
沈鸢睁开眼，脑子还没完全清醒，手已经伸出去抓衣裳了。她昨晚特意把那件淡青色褙子挂在床头，就是防着这一出。三下五除二穿好，簪子往头上一插，对绿萝说：“打盆冷水来。”
“啊？洗脸吗？已经烧了热水——”
“冷水。泼脸上，醒得快。”
绿萝愣了一瞬，端了盆冷水来。沈鸢把脸埋进去，憋了五息，猛地抬起来，水珠顺着下巴往下滴，整个人像被重新激活了一样，眼神从迷糊变成了清明。
“走。”
国公府正厅里，国公爷沈怀远已经跪好了。他是个不大管事的男人，四十出头，发福得厉害，跪在地上像个面口袋。赵氏跪在他身后半个身位，脸上涂了厚厚的脂粉，但遮不住眼底的青黑——昨晚她怕是没睡着。
沈婵跪在赵氏旁边，穿着一件桃红色的褙子，头发梳得一丝不苟，但整个人像被抽空了一样，眼睛直愣愣地盯着地面，嘴唇抿成一条线。净慈寺那件事之后，她的名声就碎了，虽然没人当面说，但京城贵女圈里谁不知道？“被泼皮围住，吓得哭爹喊娘，最后被世子救了”——这种故事传出去，不是荣耀，是笑话。
沈鸢走进来的时候，所有人的目光都落在她身上。她低着头，走到自己的位置，跪下，动作干脆利落，没有多余的声响。
太监展开圣旨，念了起来。
圣旨是标准的制式文书，骈四俪六，一堆“兹闻”“特召”“宜室宜家”之类的套话。翻译成人话就是：镇南王世子萧衍，到了娶亲的年纪；国公府庶女沈鸢，品貌端庄，特赐婚为世子妃，择日完婚。
太监念完最后一个字，沈怀远磕头谢恩，双手接过圣旨，站起来的时候腿都在抖。不是激动，是懵。他到现在都没搞明白，自己那个从来不被重视的庶女，怎么就突然变成了世子妃。
赵氏也站了起来，脸上挂着笑，但那笑像是画上去的，一碰就会掉。她转头看了沈鸢一眼，目光里有很多东西——不甘、愤怒、算计，还有一丝她永远不会承认的恐惧。
太监被请去喝茶，正厅里只剩下自家人。沈怀远捧着圣旨看了又看，终于开口了：“鸢姐儿，这……这是怎么回事？”
沈鸢垂着眼睛：“回父亲，女儿也不知。大概是王妃和世子看中了女儿的才学。”
“才学？”赵氏终于忍不住了，声音拔高了几分，“你一个庶女，有什么才学？你那些东西，哪一样不是我让人教的？箫是谁让你学的？茶道是谁让你学的？你——”
“够了。”沈怀远难得硬气了一回，瞪了赵氏一眼，“圣旨都下了，你还说什么？鸢姐儿是国公府的女儿，她嫁得好，对沈家只有好处。你少说两句。”
赵氏被噎住了，嘴唇哆嗦了几下，到底没有再说什么。但她看沈鸢的眼神变了——不再是以前那种“我随时可以捏死你”的轻蔑，而是一种“你已经不是我能控制的了”的警觉。
沈鸢行了礼，退出了正厅。
绿萝在门外等她，急得直转圈。看见沈鸢出来，一把抓住她的胳膊：“姑娘！成了？真的成了？”
“成了。”沈鸢的声音很轻。
“成了您怎么不高兴啊？”
沈鸢看了她一眼，没有回答。
她不是不高兴。是不敢高兴。从国公府庶女到世子妃，这一步跨得太大了，大到她脚底下踩的不是台阶，是悬崖。她站在这个位置上，前面是王府，后面是赵氏，左边是满京城的贵妇贵女等着看笑话，右边是萧衍那双看不透的眼睛。
高兴？等站稳了再说。
消息传得比风快。
当天上午，国公府庶女赐婚镇南王世子的消息就传遍了京城。下午，各府的帖子像雪片一样飞进来——安阳侯府、武安伯府、甚至几个以前从不搭理沈鸢的人家，都送来了贺礼和帖子，邀请她赴宴。
绿萝抱着那摞帖子进来的时候，差点被门槛绊倒：“姑娘，这、这都是给您的？”
沈鸢翻了翻，把帖子分成两摞。一摞是以前对她客客气气的，比如安阳侯府；另一摞是以前从来不搭理她的，比如太常寺卿府——王婉她家。
“太常寺卿府的帖子，退回去。”沈鸢说。
绿萝愣了：“退回去？姑娘，这是王大小姐府上的啊。”
“我知道。”沈鸢把帖子搁到一边，“她家以前没给过我一张帖子，现在突然送了，不是真心。既然不是真心，我收了就是承情。不承这个情。”
绿萝觉得有道理，又觉得哪里不太对，最后还是按沈鸢说的办了。
傍晚，沈鸢正在院里浇花，门房来报：“姑娘，安阳侯府的陆大小姐来了。”
沈鸢放下水壶，整了整衣裳，迎了出去。
陆蘅站在院门口，穿着一件秋香色的褙子，手里提着一个食盒。她还是老样子，端端正正的，像一尊佛。但今天这尊佛的表情比平时柔和了一些，嘴角带着一点点笑意——那种“我替你高兴但我不会说出来”的笑。
“沈二姑娘，”陆蘅把食盒递过来，“母亲让我送来的，自家做的桂花糕。她说你上次在净慈寺没怎么吃东西，怕是饿着了。”
沈鸢接过食盒，心里一暖。安阳侯夫人是那天家宴上第一个夸她箫声的人，也是唯一一个在所有人都忽视她的时候主动和她说话的人。
“多谢陆姐姐，进来坐。”
“不了。”陆蘅摇了摇头，“我就是顺路。还有一句话，母亲让我转告你——‘高处风大，站稳了比站高了重要。’”
沈鸢看着陆蘅的眼睛，点了点头。
陆蘅走了。沈鸢站在院门口，手里提着那个食盒，站了很久。桂花糕的甜味从食盒的缝隙里飘出来，和晚风混在一起，甜得让人鼻子发酸。
绿萝从屋里探出头：“姑娘，桂花糕还吃吗？”
“吃。”沈鸢走进屋，打开食盒，拈了一块放进嘴里。糕很软，入口即化，桂花的香气在舌尖上散开，带着一点点蜜糖的甜。
她吃了一块，又吃了一块，吃了第三块的时候忽然停下来，看着手里剩下的半块糕，发了一会儿呆。
她想起小时候，母亲还活着的时候，每年秋天都会做桂花糕。母亲做的糕没有安阳侯府的这么精致，有时候糖放多了，有时候面没发好，硬得像砖头。但母亲会在糕上放一朵小小的桂花，红色的那种，说“红色的桂花少见，能给人带来好运”。
母亲死了九年。九年来，没有人给她做过桂花糕。
沈鸢把那半块糕塞进嘴里，嚼了很久才咽下去。
她对自己说：以后，自己给自己做。
下聘之后的第三天，王府送来了婚服的量身尺寸单子，让沈鸢自己量好了送去。沈鸢让绿萝拿了软尺来，自己量，自己记，写好了封进信封里。
绿萝在一旁看着她量，忽然说：“姑娘，您说世子会不会来？”
“来哪儿？”
“来看您啊。他不是……挺在意您的吗？”
沈鸢把软尺收起来，看了绿萝一眼：“他不在意的。他只是在下一盘棋，我是他选中的棋子。棋子不需要被看，只需要好用。”
绿萝不太懂这些话，但她觉得姑娘说这话的时候，声音比平时冷了几分。
那天晚上，沈鸢又失眠了。不是因为紧张，是因为有人在窗外吹箫。
箫声断断续续的，像是不太熟练，吹两句停一下，吹两句又停一下。吹的是《梅花三弄》，但节奏乱得一塌糊涂，该快的地方慢，该慢的地方快，听得人浑身难受。
沈鸢披了件外衣，推开窗。窗外没有人。箫声从院墙外面传过来，隔着一堵墙，模模糊糊的。
“谁在那里？”她问了一句。
箫声停了。然后墙那边传来一个声音，不大，像是怕被人听见：“是我。”
沈鸢听出了那个声音。她愣了一瞬，然后说：“世子，您深夜翻墙到女眷的院子外面吹箫，传出去不好听。”
“所以我没翻墙。”萧衍的声音从墙那边传过来，带着一点闷闷的回声，“我在墙外站着。墙外是巷子，巷子是官道，官道上站人，不犯法。”
沈鸢沉默了一息：“您吹得不好。”
“我知道。”
“那您还吹？”
墙那边安静了一会儿。然后萧衍说：“我娘说，世子妃会吹箫，让我学一学，将来好跟她合奏。我学了两天，觉得太难了。她说的不对，梅花是怕冷的——至少我吹的梅花怕冷。”
沈鸢靠在窗框上，忍不住弯了一下嘴角。她想起萧衍在马车旁边说她吹得不好，说“梅花不怕冷”。现在他把这话还给自己了。
“世子，”她说，“您来，就是为了告诉我您吹箫很难听？”
墙那边又安静了一会儿，然后传来一个声音，这次正经了很多：“不是。我来是想问你一句话。”
“什么话？”
“你愿意嫁给我吗？不是圣旨让你嫁，不是王府让你嫁，是你自己，愿意吗？”
夜风从墙头上翻过来，吹得沈鸢的头发飘了几下。她站在那里，手扶着窗框，指甲嵌进木头里，嵌得发白。
她从来没有被人问过“你愿意吗”。从小到大，她的人生是被人安排好的——嫡母安排她穿什么、吃什么、住在哪里、什么时候出丑。她反抗，她谋划，她一步一步走到今天，但从来没有人停下来问过她一句：你愿意吗？
现在有人问了。
站在墙外面，吹着难听的箫，隔着一堵墙，问了。
沈鸢张了张嘴，想说“愿意”，但这个字卡在喉咙里，怎么都出不来。不是因为不愿意，是因为太愿意了。愿意到她自己都觉得害怕——她什么时候开始在意这个人了？他不是她棋盘上的一颗棋子吗？什么时候变成她心里的一根刺了？
墙那边等了一会儿，没有等到回答。
“沈鸢。”萧衍第一次叫她的名字，不是“沈二姑娘”，不是“你”，是“沈鸢”。两个字，叫得很轻，像怕吓跑一只鸟。
“愿意。”沈鸢说。
声音不大，但很干净。
墙那边安静了一瞬，然后萧衍说了一句她没听清的话。像是“好”，又像是“谢谢”，又像是什么别的。然后脚步声响起，越来越远，最后消失在巷子尽头。
沈鸢关上窗，回到床上躺下。她闭上眼睛，睫毛一直在抖，抖了好久才停下来。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。
然后她爬起来，点灯，铺纸，磨墨，给安阳侯夫人写了一封信。信上只有一句话：“夫人说高处风大，站稳了比站高了重要。我会站稳的。”
她把信装好，放在桌上，等着明天让绿萝送去。然后她重新躺回床上，这次是真的睡着了。
没有做梦。
第二天早上，沈鸢醒来的时候，发现窗台上放着一枝桂花。
不是普通的桂花，是红色的那种，少见的那种。
她拿起来，凑近闻了闻，香味淡淡的，和白色的桂花没什么区别。但她知道不一样。
母亲说，红色的桂花能带来好运。
她把那枝桂花夹进一本书里，合上书，放在枕头底下。
然后她站起来，推开窗。阳光涌进来，把整个屋子照得亮堂堂的。院子里的菊花开了，黄的白的紫的，挤挤挨挨地站了一排。绿萝在厨房里烧水，炊烟从烟囱里冒出来，歪歪扭扭地飘上天。
沈鸢深吸一口气，觉得今天的空气比平时甜。
她不知道的是，今天会发生三件事。
第一件，赵氏让人把她院里的月例银子停了，理由是“要嫁人了，府里不再养着”。
第二件，沈婵偷偷出门，去了镇南王府。她在王府门口站了一个时辰，说要见世子。门房没让她进去，但她说了一句让门房传话：“告诉世子，她沈鸢能做的事，我也能做。”
第三件，萧衍在书房里听到这句话，把手里正在看的卷宗合上，对侍卫说了一句话：“去查。国公府的嫡女，最近在和谁来往。”
这三件事，沈鸢都不知道。
她只知道今天阳光好，桂花香，她要好好活着。
活着，才能站稳。站稳了，才能往前走。往前走，才能赢。
