谢长缨离开燕北的第五天，听雨楼来了一位不速之客。那天清晨，沈先生推开院门准备去井边打水时，发现门槛外的石阶上放着一片枯叶。叶片被压在一粒洗净的鹅卵石下，叶面朝向院门，叶脉纹理完整，没有破损。不是被风吹落的，是被人放在那里的。他没有碰那片枯叶，转身走回院内合上门在堂屋中坐了一阵，等谢长缨晨起后来到廊下，才开口说了一句：“山下来人了。压了一片枯叶在门槛外，叶脉的朝向和纹理整合方式，与当年那道传信暗线的留信习惯完全一致。”
谢长缨在廊下站定，没有立刻走向院门去查看那片枯叶。他握着那枚已经与他的体温完全融合的铁印边缘，在晨光中沉默了片刻：“那是给我的。”
他推开院门在门槛外蹲下身拾起那枚鹅卵石，拈起那片枯叶，翻转过来。叶背没有字迹，没有暗纹，只在叶柄的根部发现了一道极细的刻痕——一道用指甲压出的半圆形弧线，浅得几乎无法用肉眼辨认，像一枚在漫长传递过程中被磨得几乎不可读的印记，但刚好足以让认得它的人确认它的真伪。他握着那片枯叶在晨光中站了一会儿，然后将那片枯叶和那枚鹅卵石放回原处，站起身走回院中，合上院门。
“是陈洗砚。”
沈先生正在井边打水，没有抬头，将木桶从井口提上来搁在井沿上：“他约你在哪里见？”
谢长缨低头看着自己掌心里那道被枯叶叶脉印下的浅痕，片刻后抬起头来，望着远处那片被竹林挡住的路径方向：“他约我在那片河滩见。就是上一次那名死士带我追进密林之前标记过的那道干河滩。那名死士被放回去时，身上携带的方位标记和这一次的枯叶印记，全都指向同一片坐标。”
沈先生将水倒入灶间的缸中，放下木桶，平静地问：“你打算去？”谢长缨握着那枚铁印，站在晨光中，没有回答。他沉默了片刻，然后转身走回西厢房，从那扇被他推开的窗台内侧取出那卷遗诏，将包裹它的油布仔细解了一层，确认明黄色的卷轴依然安好，然后将遗诏重新包好放回原处，取出青锋刀就着晨光用指尖试了一下刀刃的锋利度后，将刀身横在膝上，用一块干布反复擦拭那片被竹叶上的水汽润湿了一夜的刀刃。
“我去。但不是赴他的约。”他将擦拭过的青锋刀收入鞘中，系在腰间，没有再多说一句，推开院门，沿着那条碎石小径走下山去。
陈洗砚没有约定具体时辰。那片枯叶的指向只标记了河滩的大致坐标，没有时间，没有接头方式，没有附加的密文指令。这是一种古老的约见方式——不设时限，不留附加指令，由接收到印记的人自行决定抵达的时刻。谢长缨到达那道干河滩时夕阳正好沉入河岸线。河滩在暮色中铺展成一片灰白色的扇形，远处的水面上映着一线正在消退的金红色波光。河滩上空无一人。谢长缨没有在河滩边缘等待，走入河滩中央站定，在空旷的河滩上将青锋刀解下，插在身侧的沙土中，然后安静地面向那道逆光的河岸线，等待那道在这个时间窗口中必然会向他靠近的脚步声。
暮色从河岸边缘向河心缓慢移动。当他身后那道脚步声由远及近，在干燥的卵石地面上保持着均匀的节奏和几乎恒定的步速持续缩短距离时，他没有回头，在脚步声离他大约还有一丈距离时握着青锋刀的刀鞘将刀身从沙土中提起，然后转过身来。陈洗砚站在距离他大约一丈的位置。穿着一件并不显眼的灰青色袍服，与他那道将大晟朝堂翻覆了一大半的幕后推手身份所需要的全部形象毫不相符，更像一个在暮色中散步时偶然路过这片河滩的寻常老人。
他在距离谢长缨一丈的位置停下来，双手交叠拄着一根与他形影不离的乌木手杖，那道目光透过暮色落在谢长缨脸上。他没有问那片枯叶是否收到，没有试探或叙旧，开口时他的嗓音与他潜藏多年的行迹特征完全一致——平稳，不带多余的起伏：“你没有带那份遗诏来。你把它留在听雨楼了。”
谢长缨没有承认也没有否认，以一段与暮色等长的沉默作为回应。
陈洗砚没有追问那道遗诏的确切下落。他交叠按在乌木手杖顶端的双手微微调整了一下位置，那道平稳的嗓音依然没有任何提调：“你从玉京城逃出来的时候，带走了那道婚书的灰烬。在平北侯府完成那道军印的交接之后，你带走了你父亲留下的路线和信物；从旧梧桐巷带走那把钥匙和铁质符牌，从清水渡暗渠的石壁凿痕中确认了腰牌和凿痕的匹配关系，最后在半路放走了那名死士让他带话回来。”他握着那根乌木手杖的顶端微微向前倾斜了一度，像一段在暗中潜行追踪多年的记录者终于在卷末落笔的位置抬起目光，望向那段记录的对象，“你是在告诉我，你已经不需要通过我来确认任何事了。你已经走完了你父亲和你母亲没有走完的那条路。”
谢长缨握着青锋刀的刀柄，指节没有收紧。他站在那片暮色浸透的河滩中央，与那道贯穿了他逆旅全程的目光对视着：“你在我父亲留下的那份名单之外，单独建立了一条你自己的联络线。你利用了那条线和卫疆的行程，让卫疆在到达燕北之前就已经通过那些暗线了解了我手中掌握了哪些信物，然后派人凿开清水渡的暗渠——不是为了毁掉那段河堤，是为了确认我拿到的那道遗诏中关于泄洪区域和地下水路的记录是否完整。你在卫疆那封未发出的信中写下的问候，不是为了试探是否能够与你联络，而是为了确认你是否愿意接下那条线，将整条路径走完。”
陈洗砚没有打断他。他在那段话的末尾停顿的空隙中从他交叠按在乌木手杖顶端的双手缓慢地释放开来，第一次将那道在暮色中不易察觉的温和与释然的弧度，以一种不再需要掩饰的方式，浮现在他面对谢长缨的目光中：“你全部说对了。”
他摘下乌木手杖顶端的铜首，从空心的杖身中取出一卷极薄的帛书，在暮色中展开。帛书上的字迹极小，墨色深浅不一，像是分多次写成的。他双手握着那卷帛书，横展在身前：“这份帛书，记载着你母亲在宫变发生前最后三个月内接触过的中间线路和交接人。那些交接人中的一部分，在宫变发生后陆续被灭口，另一部分自然死亡，目前还活着的人，我用红笔圈了出来，在空白处全部标注了最后一次安全联络的状态。”
他合上那卷帛书，将它平放在脚边的卵石上，没有逼迫或悬赏，退后半步，望着他手边那卷被放置在卵石上的帛书边缘被暮色镀上一层暗金色的光泽：“我花了整整七年来决定，是否应该通过那条在你父亲名册中被划去的线路来联系你。在这片河滩上等到你确实来了之后，我已经做完了决定。”
他转动手中的乌木手杖，不再停留，沿着来路的方向迈步走去。那道背影在暮色中渐渐变小，被河岸的地平线缓慢地收容，最终完全消失在暮色的深处。谢长缨独自一人站在暮色渐浓的河滩中央，低头望着脚下那卷帛书在原地站了很久，然后弯下腰，将青锋刀收入鞘中，将那卷帛书拾起，没有当场展开，仔细地裹入衣襟内侧。他沿着来路的方向，平稳地走回了那座正在暮色中点起灯火的听雨楼。
