而每一次出门，都是一次冒险。停车场里的咀嚼声，其他住户虎视眈眈的眼神，还有那个用“时间”结账的超市……
这是一个循环。一个逼着你不断冒险、不断消耗的死亡循环。
我关好冰箱，回到卧室，重新用书桌抵住门。这次，我彻底睡不着了。
天快亮时，雾似乎淡了一点点。能勉强看到对面楼的轮廓了，灰蒙蒙的，像褪色的照片。
手机响了，是社区群的公告，还是那个官方口吻：
“昨日共有11位居民因未遵守规则，不幸身故。请各位引以为戒。今日超市营业时间照旧，物资有限，请合理安排。另，雾天干燥，请注意防火。”
11个。一天，死了11个。
904的李姐在群里发了一张照片，是她家门外的走廊。地上，用粉笔画了一个扭曲的人形，旁边是一大滩已经发黑的血迹，但尸体不见了。
“我老公……昨晚又来了。敲门，哭，说他冷。我没开。早上起来，门口就这样了……他是不是，真的死了两次？”李姐的语音带着崩溃的哭腔。
没人能回答她。
上午，我在小群里分享了昨晚“食物被偷”的事。老陈说他也遇到了，但他睡前用细线在冰箱把手上做了个不起眼的记号，早上发现线断了。小雅则说，她根本没睡，一直守着，没看到“东西”，但早上发现水果少了一个。
“它们在适应我们。”老陈分析，“也在试探规则的边界。李姐家门外有血迹，说明‘影子’可能也会受伤，或者……被别的什么东西攻击。我怀疑，除了‘影子’，雾里还有别的。”
别的？我想起停车场的咀嚼声，胃里一阵收缩。
下午一点五十，我准备出发去超市。出门前，我犹豫了一下，从工具箱里翻出一把美工刀，揣进兜里。又看了看那双依旧摆在沙发前的灰色拖鞋。
它们似乎又移动了一点，一只鞋的鞋头，微微指向大门的方向。
我深吸一口气，拉开门。
走廊里空无一人。但李姐家门口那滩黑血，触目惊心。空气里有股淡淡的铁锈味。
下到一楼，人比昨天少了一些。每个人脸上都带着浓重的疲惫和警惕。我看到了老陈，他依旧戴着那个防毒面具，对我微微点头。小雅站在角落，是个很清瘦的女孩，脸色苍白，紧紧抓着自己的帆布包。李姐没来。
超市门口，还是那个笑脸售货员。今天白板上的规则似乎没变，只是最后一条的“20名顾客”，被划掉，改成了“15名”。
人群一阵骚动。“怎么又少了！”
“这够谁分啊！”
售货员用那平板的声音说：“请出示证明，有序进入。今日物资减量，先到先得。”
人们疯了一样往前挤。我亮出门禁卡，售货员验证后放我进去。老陈和小雅也紧随其后。
超市里更空了。货架上只剩下零星几样东西：两把烂菜叶，几包最便宜的饼干，角落里堆着些矿泉水。冰柜还是封着的，但透过玻璃，我好像看到里面深色的东西在……蠕动？
我拿了一包饼干、两瓶水——这甚至不够一天的量。走到柜台，刷卡。
“1204住户，剩余安全日：5。本次扣除：1小时。剩余：4日23小时。”
我的心又沉了沉。时间在减少，食物也在减少。这样下去，撑不到第七天。
走出超市时，外面只剩下七八个人。没进去的人围在门口，眼神里的绝望变成了某种凶狠的东西。那个昨天质问我的男人，此刻死死盯着我手里的塑料袋。
“兄弟，”他走过来，脸上挤出个难看的笑，“商量个事儿。我家里有老人，饿一天了。你年轻，匀我点饼干，行不？我用东西跟你换。”他掏出一把折叠刀，在手里掂了掂。
老陈立刻站到我旁边，虽然没说话，但姿态很明显。小雅也往我这边靠了靠。
“规则说了，每人每日限购一日份。”我尽量让声音平稳，“匀给你，我就不够了。”
“规则？”男人嗤笑一声，“那狗屁规则！谁知道真的假的！老子只知道再没吃的就得饿死！”他眼神一狠，突然伸手就来抢我的袋子！
我往后一退，老陈已经拦在前面。但男人身后的两个人也围了上来。停车场昏暗的光线下，他们的脸扭曲而狰狞。
就在这时，冰柜那边，突然传来“咚”的一声闷响。
像是什么沉重的东西，在里面撞了一下柜门。
所有人都僵住了，看向冰柜。
“咚！”
又是一下。更重了。
冰柜门上的封条，绷紧了。
“它……它是不是让我们打开？”抢东西的男人喉咙发干，喃喃道。
“别动！”老陈低喝，“规则第三条：肉类区商品暂不开放，请勿触碰、购买或食用！”
话音未落，冰柜里传来了抓挠声。刺啦——刺啦——像指甲在刮金属内壁。
然后，是一个细细的、断断续续的，像是小女孩的声音，从冰柜缝隙里飘出来：
“好……冷啊……”
“开……开开……让我……出去……”
“我……有……肉包子……给你……吃……”
肉包子！规则第四条：本超市不提供“肉包子”。若有售货员推销，请勿理会并立即离开。
可这不是售货员。这是冰柜里的“东西”在说话。
“是……是鬼！是鬼啊！”不知谁尖叫一声，人群轰然散开，往楼梯间疯跑。
我也转身就跑，但眼角余光瞥见，那个抢东西的男人，居然没跑。他眼神直勾勾地盯着冰柜，脸上露出一种诡异的痴迷，一步步朝冰柜走去。
“肉……包子……我女儿……最爱吃肉包子……”他嘟囔着，伸手去扯冰柜上的封条。
“别过去！”我大喊。
但他已经抓住了封条，用力一扯！
封条断裂的瞬间，冰柜门猛地弹开一条缝。
一股难以形容的、混合着血腥和腐臭的冷气涌出。紧接着，一条惨白肿胀、爬满紫黑色冻疮的手臂，从门缝里猛地伸出来，一把攥住了男人的手腕！
男人发出一声短促的惨叫，就被那股巨大的力量拖向冰柜。他拼命挣扎，指甲在水泥地上刮出刺耳的声音。冰柜门被撞得大开，我看到里面层层叠叠，堆满了冻得僵硬的、残缺的……人体部位。
而最上面，一张青紫肿胀的女人脸，正对着男人，嘴巴咧开到一个不可思议的弧度，里面黑洞洞的，没有舌头。
“肉……包子……”那张脸发出含糊的声音。
男人被彻底拖了进去。冰柜门“嘭”地一声，狠狠关上。
封条自动复原，仿佛什么都没发生过。
只有地上几道深深的抓痕，和空气中浓得化不开的血腥味，证明刚才的一切不是幻觉。
我、老陈、小雅，还有另外两个吓瘫在地上的人，呆立在原地。
直到售货员那平板的声音从身后响起：“购物时间结束。请未离开的顾客，支付额外‘滞留费’。”
我们如梦初醒，连滚爬爬地冲向楼梯间。
跑回七楼，冲进家门，反锁。我背靠着门滑下去，剧烈地干呕起来。
冰柜里的景象，男人被拖进去的瞬间，还有那张咧开的嘴……在我脑子里反复播放。
手机在疯狂震动。小群里，老陈在问大家是否安全。小雅只是发了一串颤抖的省略号。李姐终于出现了，发了一条语音，声音沙哑得像破风箱：“我……我没去超市。我家里……有‘人’了。不是我老公……是，是别的东西。它在客厅……看电视。我躲在卧室……怎么办……我该怎么办……”
我心里一紧。李姐的“家人”，登堂入室了。
规则第三条说“请勿质疑其身份，并尽量满足其合理要求”。现在“它”已经进来了，李姐必须面对“它”，满足“它”的要求。否则会怎样？
没人知道。
我自己的麻烦也来了。或许是因为白天的惊吓，或许是别的什么原因，晚上八点多，我正就着凉水啃饼干，敲门声又响了。
这次，是两个人的声音。
一个是我“爸”温和的呼唤：“小磊，开门，是爸爸妈妈。”
另一个，是我“妈”带着哭腔的声音：“磊磊，妈知道你一个人害怕，开门让妈进去，妈给你做饭，啊？”
我死死捂住耳朵，但那声音像是能穿透门板，直接钻进脑子里。
“你小时候最爱吃妈做的红烧肉了，妈买了最好的五花肉，给你做，你快开门……”
“你去年生日，爸送你的游戏机，喜欢吗？爸又给你买了新游戏……”
“外面雾这么大，你让爸妈在门口站着，你忍心吗？开门啊磊磊……”
一声声，一句句，全是我记忆深处最柔软的回忆。我知道他们是假的，是“影子”，是来要我命的怪物。可那模仿得惟妙惟肖的、属于我已故父母的声音，像钝刀子一样割着我的理智。
我缩在墙角，用枕头压住头，浑身抖得像风中的叶子。
不知过了多久，敲门声停了。
我松开枕头，耳朵里嗡嗡作响。
然后，我听到了钥匙插进锁孔的声音。
咔哒。
门锁，在缓缓转动。
