“只是预付。”售货员的笑容似乎更大了些，“下一位。”
轮到我。我僵硬地递上门禁卡。刷卡，红光闪烁。
“1204住户，剩余安全日：6。本次扣除：1小时。剩余：5日23小时。”
我的心沉了下去。所以这所谓的“安全日”，其实就是倒计时？用“时间”换食物？
抱着购物袋走出超市时，我感觉双腿发软。门口还聚着一些人，他们盯着我手里的食物，眼神复杂。戴防毒面具的男人拦住了我。
“兄弟，你那卡……怎么回事？”
我下意识把卡往口袋里塞。“就……普通的门禁卡。”
“不对。”他逼近一步，“我们都试过了，我们的卡背面什么都没有。你的卡为什么能刷？你到底是什么人？”
周围的人开始围拢过来。我后退，背抵在冰冷的墙上。
“我不知道！我就刮开了涂层，上面有字……”
“有什么字？念出来！”另一个男人吼道。
就在这时，停车场深处的黑暗里，传来了咀嚼声。
湿漉漉的，黏腻的，巨大的咀嚼声。像是什么东西在啃食一大块生肉。
所有人都僵住了。
咀嚼声停了。然后，是拖拽的声音。什么东西，沉重的，被拖过水泥地面，缓缓朝我们这边来了。
“跑！”不知道谁喊了一声。
人群炸开，四散奔逃。我跟着几个人往楼梯间冲，上气不接下气地爬回七楼。直到冲进家门，反锁，背抵着门板滑坐在地上，我才敢大口喘气。
口袋里，备用机又震了。
“表现合格。记住，时间是你的血条。别浪费。另外，‘家人’快到了，准备好。”
我猛地抬头。
客厅里，不知何时，多了一双拖鞋。
男人的拖鞋，就摆在沙发前，像是有人刚脱下。
而我清晰地记得，出门前，这里什么都没有。
我盯着那双拖鞋，看了足足一分钟。灰色的，绒面，44码左右。不是我的尺码，更不是我的款式。
手机还在震，是业主群。有人在问刚才停车场里的咀嚼声是什么，有人说自己没买到食物怎么办，904那个女人在哭诉她老公的尸体不见了，从窗户掉下去就不见了。恐慌像病毒一样在文字间蔓延。
而我坐在冰凉的地板上，脑子转得飞快。
规则第三条：家中可能出现“临时住户”。请勿质疑其身份，并尽量满足其合理要求。记住，他们是您的“家人”。
第四条：冰箱内已预存一日份食物。请每日食用，勿储存隔夜。
备用机的短信提醒我“家人”快到了。
所以，那双拖鞋，意味着“他”已经来了？还是即将来？
我爬起来，先把买回来的食物放进冰箱。冷藏室里的“昨日存粮”果然不见了，连一点渣都没剩，仿佛从未存在过。我把吐司、鸡蛋、火腿肠和水放进去，空间刚好填满。
然后我走到那双拖鞋前，蹲下，仔细看。鞋底很干净，没有灰尘。像是全新的，但又有点说不出的别扭——鞋面的绒磨损得很自然，像是穿过一段时间。
“合理要求……”我念叨着这条规则。什么叫合理要求？吃饭？睡觉？看电视？
我走到客厅窗边。雾更浓了，窗外是翻滚的灰白，连最近那棵桂花树都看不见了。世界被简化成这间八十平米的公寓，和即将到来的、未知的“家人”。
时间一点点熬到傍晚。我把鸡蛋煮了，和火腿肠一起夹在吐司里，强迫自己吃下去。味道味同嚼蜡，但我记得规则第五条：饥饿感在夜间会异常加剧。若白天未摄入足够食物，极有可能在午夜后因“突发性衰竭”死亡。我不知道这是不是真的，但我不敢赌。
刚吃完，敲门声就响了。
咚，咚咚。
不紧不慢的三下。
我全身的肌肉瞬间绷紧。规则第六条：社区服务已暂停。若有自称物业、维修工或邻居的人敲门，切勿回应，更勿开门。
我屏住呼吸。
咚，咚咚。
又是三下。
然后，一个男人的声音在门外响起，温和，甚至带着点笑意：“小磊，开门啊。是我。”
我的血液差点凝固。
那声音……太像了。像我爸。可我爸三年前就去世了。
“小磊？我知道你在家。开门，爸给你带了点你爱吃的酱牛肉。”
酱牛肉。我小时候最爱吃我爸做的酱牛肉，他去世后我再也没吃过。
我死死咬住嘴唇，指甲掐进掌心。不能回应，不能开门。规则上写的。
门外沉默了几秒。然后，我听见钥匙插进锁孔的声音。
咔哒。
门锁在转动。
我头皮炸开，猛地冲过去，用身体抵住门。可门锁还在转，那股力量很大，大得不正常。我拼尽全力顶着，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
“小磊，”门外的声音依旧温和，甚至带了点无奈，“让爸爸进去。外面雾大，对身体不好。”
去你妈的身体不好！我在心里狂吼。手上更用力了。
僵持了大概十几秒，门外的力量突然消失了。我听见一声极轻的叹息，然后是脚步声，慢慢走远，消失在楼梯间。
我瘫软在地，后背全湿了。过了好半天，才手脚并用地爬到猫眼前往外看。
走廊空荡荡的。但地上，我家门口，放着一个油纸包。纸包渗着油渍，散发出熟悉的、浓郁的酱牛肉香味。
我胃里一阵翻搅，差点吐出来。
手机在口袋里震。我抖着手掏出来，是备用机的新短信。
“第一关过了。但‘家人’不会放弃。记住，他们是‘影子’，会模仿你记忆里最亲密的人。别被声音迷惑，别被礼物诱惑。他们想要的，是取代你，住进你的‘日子’里。”
影子？取代？住进日子？
我看向那双依旧摆在沙发前的灰色拖鞋，一个可怕的念头浮上来。
这些东西……是不是就是靠着模仿、哄骗，进入别人的家，然后……把原主人变成“非活人”，自己住下来，用原主人的“安全日”活下去？
所以规则第二条才说“同一户内仅能有一名‘活人’停留”。因为一个坑，只能有一个萝卜。多了，就得竞争。
而竞争的方式，恐怕不只是哄你开门那么简单。
我抓起手机，在只有四个人的小群里发消息——这是下午在停车场，我和另外三个同样“刮出门禁卡信息”的人偷偷建的群。除了我，还有904的丧夫女人（李姐），戴防毒面具的男人（他让我们叫他“老陈”），以及一个一直很沉默的年轻女孩（小雅）。
我：“‘家人’来敲门了。模仿我爸的声音，还带了酱牛肉。”
李姐几乎秒回：“我也遇到了！是我老公！他在外面哭，说他没死，说他好不容易爬回来……我差点就开了！”
老陈：“我这边是‘物业’，说楼下投诉漏水，要进来检查。我没理。”
小雅过了很久才回复，只有一句话：“我妈妈去世十年了。刚才，她在门外叫我小名，说她冷，想进来暖和暖和。”
群里一片死寂。
我心里发毛。小雅妈妈去世十年，这个“影子”连这都能模仿？它们到底能挖多深？
老陈又发了一条：“都稳住。规则说‘尽量满足合理要求’，但没说必须开门。我们不开门，就不算违反。先熬过今晚。”
对，熬过今晚。
我检查了所有窗户，反锁了卧室门，甚至把书桌推过去抵住。做完这一切，才瘫在床上。疲惫潮水般涌来，我眼皮越来越沉。
半梦半醒间，我好像听见厨房传来声音。
轻轻的，窸窸窣窣的。
像是有人在翻冰箱。
我猛地睁开眼。
黑暗像浓墨泼满了房间。只有手机屏幕的光，幽幽地亮着。凌晨三点十七分。
厨房的声音停了。
但我确定，那不是梦。我确实听到了。
我轻轻挪开书桌，耳朵贴在卧室门上。一片死寂。
等了五分钟，什么动静都没有。我慢慢拧开门把手，拉开一条缝。
客厅里黑着，但通往厨房的走廊尽头，有一点微弱的光——是冰箱开门时，里面灯带的光。
有人打开了我的冰箱。
我浑身的血都凉了。踮着脚，摸到墙边的棒球棍——那是之前买来自卫，从未用过的。我握紧棍子，一步步挪向厨房。
冰箱门大开着。冷藏室里的光亮得刺眼。
我买回来的食物，少了一半。吐司被撕开，少了三片；火腿肠少了一根；四个鸡蛋，只剩下两个。牛奶盒子空了，被随意扔在地上。
而地上，有一串湿漉漉的脚印。
从冰箱前，延伸到客厅，消失在……那双灰色拖鞋的位置。
脚印不大，看起来像赤脚踩了水。但在那之后，拖鞋的位置似乎移动了一点，更靠近沙发了。
我盯着空了一半的冰箱，突然明白了“勿储存隔夜”的意思。
原来不单单是指“会变质”。
是会有“东西”来帮你“消耗”掉。
不管你吃不吃，吃不完的，它们会在夜里来拿走。用这种方式，确保你第二天必须出门，必须去超市，必须用宝贵的“安全时间”去换食物。
