晨光刚透出青灰，沈禾已站在演武场东侧的灶位前。昨日那根红绸覆盖的雕盘早已不见踪影，十七号灶台空净如初，炭盆置于中央，新劈的硬木炭码成小垛，火石搁在石槽边，一切照规摆定。她将刀匣轻放于脚边，解开布巾，片刀依旧刃口朝外，未动分毫。她伸手抚过刀背，凉而稳，一如昨夜入睡前按在胸口的绣鞋模具。
锣声未响，但时辰将至。其他灶位陆续有人进场，脚步声杂沓，衣料摩擦席面发出沙沙轻响。穿锦缎厨袍的、提紫檀盒的，个个神色紧绷，一进场地便俯身查看炭盆，或拨风门，或试火种，忙个不停。有人往炭堆里插了温度计模样的铜管，有人撒药粉测湿，还有人低声与同伴商议添柴节奏。唯独沈禾不动。她只从腰间布袋取出一根细长竹签，通体暗黄，似是经年用惯之物，指尖摩挲签尾刻痕，而后缓缓蹲下，将签子垂直插入炭心深处，直至没柄。
左右几人见状停手，目光扫来。一人低语：“前日雕花厉害，今日怕是熬不过火候关。”声音不大，却在渐静的场中传开。无人应和，也无人反驳，只有一片沉默压下来。
沈禾没抬头。她退后半步，盘膝坐于席上，双手置于膝头，掌心向下，呼吸平缓。左手袖口滑落一寸，露出虎口处那道月牙形的烫疤，她不动声色地拉回袖子，压住疤痕，又闭上了眼。
辰时正，锣声响起。
炭盆点燃，火焰腾起刹那，热浪扑面。众人纷纷动手调试，风门开合声此起彼伏，炭块碰撞作响。有灶火旺得冒烟，监赛人员皱眉记名；有灶刚燃即弱，急得选手满头大汗，重打火石。唯有十七号灶，火势一起便稳如磐石，焰色橙红，无烟无爆，静静燃烧。
第一时辰过半，日影移上席角。沈禾睁眼，起身抽出竹签，迎着晨光细看。签尖微黄，焦痕浅淡，仅染末端三分。她点头，将签收回布袋，复坐如初。动作极简，却让邻灶两人停下手中活计，盯着她的炭盆看了许久。
风起时，席面轻扬，火星跳动。第二时辰中段，一阵横风吹过，几处灶火晃动，有人急忙覆灰压火，有人慌忙加炭续燃。沈禾仍不动，仅右手轻抬，从袖中洒出一小撮灰粉，落于炭面。粉末呈土褐色，触火即融，无声无息渗入炭层。火焰略沉，旋即恢复匀红，温度未变。
观者中有老评委踱步经过，驻足片刻，伸手悬于十七号炭盆上方三寸，掌心感受热流。他眉头微动，未语，只默默记下编号，继续前行。
第三时辰将尽，烈日当空，席面滚烫。各灶炭火或熄或烈，大多已失控。有人炭心烧穿，火势骤减；有人添炭过急，浓烟滚滚，被监赛人员勒令整改。全场唯十七号灶，炭心依旧通红如初，火苗不高不低，稳定燃烧，仿佛时间未曾流逝。
沈禾再次起身，抽出竹签。这一回，签身焦黑，却止于中部，未及根部。她凝视片刻，轻轻吹去浮灰，将签收回布袋，系紧袋口。随后双手交叠置于膝上，闭目待锣。
终于，锣声再响。
全场焦黑炭盆与唯一红焰形成鲜明对比。评委们陆续围聚至十七号灶前，主评chef蹲下身，仔细查验炭心，又翻看沈禾交出的竹签记录。他伸手悬于火上，良久不动，终是轻声道：“三时未动，火如初燃……此非人力，乃道也。”
四周寂静。有人低头不语，有人悄悄收起自己的测温器具。一名监赛人员快步上前登记成绩，笔尖顿了顿，才写下“十七号，合格，优等”。他抬头看了沈禾一眼，目光复杂，终是未语。
沈禾起身，将布袋收好，片刀轻轻置于灶台中央，刀柄朝前，一如初来时模样。她未作停留，转身走向候场席，在最末一排坐下。席面宽大，她坐得靠边，手放在膝上，按住刀匣，指节微紧。
场中仍在议论。有人低声说：“昨笑雕花取巧，今看控火入神。”话音未落，另一人接道：“这哪是厨子，分明是守火的匠人。”无人再提“乡野妇人”四字。
沈禾不听也不避。她望着自己那双常年操灶的手——指腹粗糙，虎口疤痕隐在袖中。阳光斜照，席面泛白，炭盆余温尚存。她没去摸胸口的绣鞋模具，也没抬头看评委席。目光低垂，落在灶台边缘一道细微裂痕上，像是旧年火烧留下的印记。
日影西移，席上温度渐升。有人扇风，有人脱去外袍。她仍穿着靛青布裙，领口系紧，袖口遮腕。只有右手偶尔抬起，拂去膝上并不存在的灰尘——那是她紧张时的小动作，但她自己不知道。
主审官重回高台，手中捧着一叠评分签，尚未展开。他清了清嗓子，正要开口，忽听得内院方向传来急促脚步声。一名执事小跑而出，附耳低语数句。主审官脸色微变，握紧手中签册，目光扫向候场席。
沈禾察觉动静，缓缓抬头。她看见主审官欲言又止，最终只道：“复赛评定尚未完成，决赛名单稍后公布。所有选手不得离城，随时待命。”
人群松动。有人长舒一口气，有人懊恼捶腿。沈禾仍坐着，抱紧刀匣，像护着心脉。她想起昨夜入睡前按在胸口的绣鞋模具，硬边依旧硌着皮肉。她没去摸它，也没起身。
远处，几个曾嘲讽她的人聚在一起低声说话，目光几次扫来，又迅速移开。她不动，也不避，像一截立在风里的桩。
忽然，一个身影匆匆穿过侧门，手持文书，直奔主审官而去。那人递上一张纸条，主审官展开一看，瞳孔微缩。全场安静下来。
纸条上写着八个字：
**规则突变，决赛改期。**
主审官抬起头，目光在人群中搜寻，最终落在候场席最末一排。沈禾正望着他，眼神平静，却带着不容回避的锋芒。
他张了张嘴，还未出声——
一只飞鸟掠过演武场上空，翅尖划破阳光，投下一瞬阴影。
