“筷子掉了，千万不能弯腰去捡”，王胖子说这话的时候，正蹲在面包车后座啃猪蹄，油顺着下巴淌到那件假耐克T恤上。我他妈当时还以为这又是哪个偏远山村的封建迷信，跟“正月剃头死舅舅”一个德行，纯粹是老辈人闲得蛋疼编出来吓唬小孩的。
直到晚上十二点准时开席。
我端着一碗颤巍巍的扣肉，刚迈出厨房门槛，院子里的凉风就顺着裤管往上灌。那风不对劲儿，不是山里正常的凉，是那种——怎么形容呢？像有人从冰柜里伸出一只湿手，顺着你的脚踝慢慢往上摸。
院子里摆了八张八仙桌，我低着头干活，余光却瞥见桌底下——那些客人的裤管，全他妈空荡荡的，离地三寸。没脚。一双都没有。他们就那么直挺挺地“坐”在长条凳上，像被人用钉子从天上钉在那儿似的。
我脑子“嗡”的一声，手里的扣肉差点扣自己脸上。
就在这时，靠灵棚最近的那桌，一个穿黑大褂的老头，手里的红筷子“啪嗒”一声，掉在了青砖地上。
那声音在死寂的院子里脆得吓人。
老头慢慢抬起头，眼珠子浑浊得像两颗泡烂了的桂圆核，直勾勾地盯着我。他的嘴没动，但我分明听见一个声音，像是从我后脑勺里直接钻出来的：“小伙子，帮老夫捡一下。”
我膝盖一软，差点就弯下去了。
就在我要弯下去的那一瞬间，爷爷那句话突然蹦出来，跟当年骂街似的。那是我十二岁那年，偷了供桌上的苹果吃，爷爷抄起竹扫帚抽我屁股，一边抽一边骂：“白事席，筷子落地是引路！谁捡谁替人走！谁弯腰谁填坑！”
那声音跟炸雷似的，把我魂给震回来了。
我硬生生刹住腰，没弯下去。我抬起脚，一脚踢开那筷子，筷子“咕噜噜”滚到墙角。然后我转身从托盘里抽出一双新的，“啪”地拍在老头面前：“老爷子，用这双，干净。”
老头低头看了看被踢开的筷子，又看了看我。那眼神，我说不上来，像是有点遗憾，又像是有点——满意？他慢慢伸出一只手，那手颜色发青，硬得像刚从冰柜里拿出来的冻肉。他把地上那根筷子捡了起来，没用来吃饭，而是插进了自己的袖口里。
我后脖颈子一阵发紧，像有人拿湿毛巾贴上来。
我端着空托盘退进厨房，后背抵着油腻腻的门框，腿肚子直转筋。王胖子正在灶台前炒回锅肉，锅铲翻得震天响，油星子溅得满墙都是。他回头瞥了我一眼：“咋了？见鬼了？脸白得跟抹了腻子似的。”
我他妈怎么回他？我说王哥，外面那些客人没长脚？我说那老头让我捡筷子，我差点就替他去死？
我没说。我只是咽了口唾沫，问他：“王哥，这村子……是不是有点邪性？”
王胖子把锅铲一扔，从裤兜里摸出那本破规矩本，“啪”地拍在案板上。那本子纸页泛黄，边角卷得跟狗耳朵似的，上面密密麻麻全是暗红色的指印和批注。他指着其中一行，那字像是用血写的，已经发黑了：“某年腊月初七，刘村厨子坏此规，次日溺毙于自家水缸。看清楚了？这是老端公一辈子的血泪教训，你他妈照做就行，出了事，你死你的，别拉我垫背。”
我盯着那行字，喉咙发干。
我叫周老三，今年二十六，农村出来的。我爷爷以前是方圆百里出了名的“看事先生”，专给人平阴事、断阴阳。我从小就觉得老头是神棍，整天神神叨叨的，什么“夜路莫回头”“见棺要鞠躬”，我一个字都没往心里去。我嫌丢人，初中毕业就进城打工，端过盘子，搬过砖，送过外卖，最近一份工是在工地给王胖子当小工。
我妈尿毒症，透析的钱跟流水似的。上个月医院下催款单，那数字看得我眼晕。王胖子就是这时候找上我的，说有个急活，去山里做场白事流水席，两天，给五千。我他妈当时眼睛都红了，别说进山，进火坑我都去。
现在我才知道，那老端公上个月中风瘫了，王胖子以前每场白事都分三成给端公镇场子。这回他舍不得那三成钱，偷抄了端公一本规矩本，觉得自己就能单干。他带我这么个外乡生瓜蛋子，压根不是缺人手——他是预备着万一炸锅，拿我填坑。
“愣着干啥？”王胖子踹了我一脚，“上菜！扣肉凉了，那些……那些客人该不高兴了。”
他说“客人”两个字的时候，牙关明显咬了一下。
我端起第二碗扣肉，手抖得碗沿直磕托盘。我深吸一口气，迈出厨房。院子里那八张桌子，那些“客人”正在夹菜。他们的动作整齐得可怕，筷子伸出去，夹起一块肉，送进嘴里，咀嚼，吞咽，全程没有声音，连咂嘴都没有。那场面不像吃饭，像一群提线木偶在排练。
我把扣肉放在第二桌，眼睛的余光忍不住往桌底下瞟。
还是没有脚。
裤管空荡荡的，悬在那儿，随着他们夹菜的动作微微晃动。我放碗的时候故意矮了一下身子，想看得更真切——青砖地上，没有影子，也没有脚印。那些长条凳上积着厚厚的灰，他们坐上去，灰都没被吹散。
我几乎是爬回厨房的。
王胖子正在切葱，菜刀剁在砧板上“咚咚”响。我凑过去，声音压得跟蚊子叫似的：“王哥，外面那些……不是人吧？”
王胖子切葱的手顿了半秒，然后继续剁：“知道还问？白事宴，本来就不是给活人吃的。掌勺的厨子，叫‘渡人’，渡的是那些过路的。你只管把菜做好，规矩做到，他们吃饱了就走。别多嘴，别多看，别多心。”
“那他们要是吃不饱呢？”
王胖子没回答，只是把刀一横，刀刃上反射着灯泡的光，晃得我眼睛疼。
后半夜，该上汤了。
王胖子炖了一大锅肉汤，说是给“客人”醒酒用的。我掀开锅盖想尝尝咸淡，一股恶臭扑面而来，那味儿不像肉香，像烂棺材板泡在了粪坑里。我差点吐出来，眯缝着眼一瞅，锅里的肉汤翻滚着黑色的脓血，肉块上全是密密麻麻的淋巴疙瘩，像长了一身的癞蛤蟆。
“王哥，这肉……”我声音都变了，“这肉是瘟猪肉吧？还带着淋巴呢！”
王胖子一把捂住我的嘴，把我拖到厨房角落：“你他妈小点声！这肉是乱葬岗旁边捡的，死瘟猪，便宜，一斤才两块五。你懂个屁，这叫节约成本。”
我甩开他的手，气得手都在抖：“白事用灾肉，等于给客人上供怨食！这他妈是大忌！爷爷说过……”
“你爷爷你爷爷！”王胖子一巴掌扇在我后脑勺上，“你爷爷能给你妈交透析费吗？这锅汤要是倒了，咱这趟就白干了！你妈的透析费，你掏啊？”
我愣住了。
透析费。这三个字像三座山，压得我喘不过气。我妈还在城里医院躺着，等着我回去交钱。我要是这时候撂挑子，别说五千，我连回去的车票都买不起。
我盯着那锅翻滚的黑汤，胃里一阵痉挛。
王胖子冷笑一声，转身去切姜了。我鬼使神差地翻开那本规矩本，借着昏黄的灯泡光，在“食材禁忌”那一页，找到了一行血字，被无数暗红的指印覆盖着，像是前人用命换来的批注：“汤浊如墨，客饥似虎，需以掌勺人食指血滴入，以味引味，可暂安。”
以味引味。
我低头看着自己的右手食指。这双手在工地上搬过砖，在饭店后厨洗过碗，指关节粗大，全是老茧。我咬了咬牙，从案板上抄起一把削皮刀，在食指肚上划了一道。
血珠冒出来的瞬间，我把它悬在锅上，滴了进去。
“滴答。”
第一滴血落进黑汤，那翻滚的脓血像是被什么东西烫了一下，猛地一缩。第二滴进去，黑色开始变淡。第三滴、第四滴……我挤了七八滴血，锅里的汤竟然慢慢清了，虽然还是泛着一股子腥甜，但至少不再是那种令人作呕的墨黑色。
我松了口气，刚想放下刀，外院突然传来一阵声音。
“咂……咂……咂……”
此起彼伏，像是无数张嘴同时在吮吸什么。
那些“客人”，他们没动筷子，但他们全都在咂嘴。那声音在寂静的院子里响成一片，像一群饿极了的野兽，闻到了血腥味。
我手里的削皮刀“当啷”一声掉在地上。
王胖子从厨房窗户往外瞥了一眼，脸色也变了。但他只是咬了咬牙，低声骂了一句：“操，尝出血味了……快，上菜！把汤端出去，让他们喝！喝了就走！”
我端着那盆汤出去的时候，腿已经不是自己的了。
每桌分一碗，分到第八桌的时候，我手抖得差点把汤泼在一个“客人”头上。那是个老太太，低着头，花白的头发梳得一丝不苟。我放下汤碗，刚想走，她突然伸出一只手，抓住了我的手腕。
那手冰凉，硬得像刚从冰柜里拿出来的冻肉。
“掌勺的，”她的声音像砂纸磨木头，“汤里有你的味。好鲜。”
我浑身的血都凉了。
我想抽手，她抓得更紧。就在这时，院子里的灯泡突然“滋啦”一声，剧烈地闪烁起来。明，灭，明，灭。在那一明一灭的间隙里，我看见了——
院子里，不知何时，多出了一张桌子。
原本八张，现在数来数去，是九张。
那多出来的一张，就在灵棚正对面，桌布是惨白色的，上面没有摆碗筷，而是整整齐齐放着十双红筷子，像十根血淋淋的手指。
我手里的汤盆“咣当”一声砸在地上，热汤溅了我一裤腿，但我感觉不到烫。
我转身冲进厨房，一把拽住王胖子的胳膊：“王哥！九桌！外面变成九桌了！规矩本上怎么写的？！”
王胖子被我拽得一个趔趄，他抄起规矩本翻了翻，翻到某一页，脸色瞬间惨白。那一行血字刺眼得像在发光：“八桌为满，见九则封灶，见十则断火。掌勺者，当以命祭之，或以替死之人填之，方可全身而退。”
以命祭之。或以替死之人填之。
王胖子的眼珠子转了转，那眼神我熟悉，工地上算计农民工工钱的时候，他就是这种眼神。他把规矩本一合，突然笑了，笑得我后背发毛：“老三，别怕。不就是多一桌吗？咱有办法。”
他走到厨房角落，那里有一筐烂菜叶子，是白天从猪食槽旁边捡的，还有半桶泔水，上面漂着一层绿毛。王胖子把烂菜叶子倒进泔水里，搅和搅和，端起来递给我：“去，把这盆‘菜’给那桌端过去。那不是正主，是‘蹭席’的孤魂野鬼，给点吃的糊弄走就行了。你怕个鸟？”
“王哥，这……”
“让你去你就去！”王胖子一脚踹在我屁股上，“给点泔水，打发走就完了！”
我端着那盆泔水，站在厨房门口，腿跟灌了铅似的。
我偷偷回头看了一眼王胖子，他正背对着我数钱，嘴里哼着跑调的小曲儿。我突然想起规矩本上另一行小字，在“以味引味”的批注旁边，有一行几乎被血指印盖住的字：“阴物食味，不食形。滴血入泔，引祸上身。”
我脑子一热，又想起爷爷的话。爷爷说过，阴物怕脏，但更怕骗。你拿泔水糊弄它们，它们知道，但它们更知道你怕什么。
我低头看着自己的右手食指，伤口还在渗血。规矩本说“食指血”是以味引味，那是偏阴的血，用来跟鬼做交易的。我咬咬牙，又挤了两滴食指血，滴进了泔水里。
我想，血是我的，味是我的，也许能糊弄过去。也许它们闻到血味，就以为是好东西。
我端着盆，一步一步走向那第九桌。
那桌“客人”，一共十个，有男有女，有老有少，全都穿着各式各样的寿衣，整整齐齐地“坐”在那儿。桌上十双红筷子，在灯泡底下红得刺眼。我把泔水盆放在桌上，后退两步，刚想转身——
他们齐刷刷地站了起来。
没有脚，但他们站起来了。裤管悬空，像被一根无形的线吊着。十个脑袋，同时转向我。他们的脖子转了个邪性的角度，没有眼白的眼睛，死死盯着我手里的盆，然后又盯着我。
它们抽着鼻子，跟昨晚那老太婆一个德行，闻到了，闻到我食指血里的鲜味儿。
“掌勺的，”领头的那个中年男人咧开嘴，嘴角越扯越大，一直扯到腮帮子根，“你骗我们。”
院子里的白灯泡开始疯狂闪烁，电流声嘶嘶啦啦，跟漏电似的。那十个“客人”开始往厨房飘，是真的飘，裤管离地三寸，像十片被风吹起来的纸钱。
我吓得差点尿裤子，转身就往厨房跑。王胖子正站在厨房门口，我一把抓住他：“王哥！它们来了！它们知道是泔水了！”
王胖子往我身后看了一眼，那十张颜色发青的脸已经快到厨房门槛了。王胖子骂了一句“操你妈的”，然后做出了我这辈子都忘不了的事——他把我往前一推，自己转身窜进了里屋，“砰”地一声反锁了门。
“王哥！王胖子！我操你祖宗！”
我拍着门，里屋传来王胖子发抖的声音：“老三，对不住了……你自求多福吧……”
我他妈当时就想哭，又想笑。我周老三，为了五千块钱，为了我妈的透析费，跟着这个王八蛋进山，现在被他当成挡箭牌推出来喂鬼。
身后的阴风已经贴上了我的后脖颈子。我猛地转身，背靠在门上，看着那十个“客人”慢慢围上来。它们的嘴越扯越大，露出里面喉咙眼儿深得像口井。
我完了。
就在我绝望得快要尿裤子的时候，眼睛的余光突然瞥见了厨房房梁。
房梁上，挂着一把刀。
那是一把斩骨刀，刀身锈迹斑斑，刃口崩了好几个缺口，刀柄上缠着一圈褪色的红布，红布已经发黑，像是被血浸过很多遍。它挂在那儿，三十年没人动过，落满了灰和蜘蛛网。
但就在我看到它的那一瞬间，爷爷那句话又蹦出来。
那是我十五岁暑假，跟着爷爷去邻村吃白事酒。爷爷喝多了，指着人家厨房房梁跟我说：“老三，看着没？那把刀，挂了三十年了。杀生刃，挂三十年，煞气成罡。知道斩什么吗？不斩活人，专斩那些不沾地的东西。它们没脚，没根，煞气一冲，就跟晒了太阳的露水似的，噗，没了。”
我当时当笑话听，现在那声音跟钟似的在我脑子里撞。
我深吸一口气，在第一个“客人”的手快要抓到我脸的时候，我猛地跳起来，一把抓住了那把斩骨刀的刀柄。
刀柄上的红布一入手，一股子灼烧感顺着掌心直冲脑门，像是抓了一块烧红的烙铁。我“嗷”一嗓子，差点松手，但求生欲让我死死攥住了。
我抡圆了胳膊，一刀剁在第九桌的桌角上。
“咔嚓！”
不是木头断裂的声音，像是剁在了一块冻了十年的腐肉上。锈屑纷飞，桌子底下突然伸出几只颜色发青的手，想抓刀，但一碰到刀刃，就跟被泼了硫酸似的，“滋滋”冒烟，缩了回去。
那十个“客人”同时发出一声尖啸，那声音不像人发出的，像十把指甲同时在黑板上刮。它们齐刷刷地后退了一步，裤管悬空，不再往前飘。
它们缓缓坐下了。
坐回了那桌白桌布旁边，低下了头，像被按了暂停键的木偶。
我握着刀，站在院子中央，浑身抖得像筛糠，但刀没松。刀身嗡嗡震颤，像是有什么东西在刀里咆哮。我低头看了一眼，刀柄上的红布，竟然慢慢渗出了一丝暗红色，像血，又像锈。
我不敢动，就那么站着，直到院子里的灯泡不再闪烁，直到那桌“客人”彻底安静下来，像一桌真正的纸人。
里屋的门“吱呀”一声开了条缝，王胖子探出半个脑袋，眼珠子滴溜溜转：“……走了？”
我没理他。我把刀挂在腰间，转身往厨房走。经过灵棚的时候，我看见里面传来轻微的“咯吱”声，像是指甲在挠木板。但我没停，我现在只想离开这个鬼地方，天亮就走，钱不要了都行。
可我刚走到厨房门口，王胖子突然从后面追上来，一把拽住我：“老三，你去哪儿？”
“回城。”我甩开他，“这活我不干了，钱我也不要了，你让我走。”
王胖子的脸沉了下来。他看了看我腰间的刀，又看了看灵棚的方向，突然笑了，那笑容让我浑身不舒服：“走？现在走？深更半夜的，山路十八弯，你走出去喂狼啊？这样，你帮哥最后一个忙，去灵棚守个夜。主家人手不够，你帮看着点棺材，别让猫跳过去了。天亮，哥亲自送你下山，钱一分不少，再加两千，算哥补偿你的。”
我看着他，看着他那双躲闪的眼睛。
我太熟悉这种眼神了。工地上拖欠工资的时候，包工头就是这种眼神。他想稳住我，他想让我留下。
但我太累了。刚才那一番折腾，我浑身像被拆散了重组，脑子嗡嗡响。我想，守个夜而已，棺材里就是死人，死人比外面那些东西好对付。天亮就走，拿了钱，给我妈交透析费，这辈子再也不干这行了。
“……行。”我点了点头，“天亮，你必须送我走。”
“一定一定。”王胖子笑得满脸褶子，把我往灵棚方向推，“去吧，香炉里有香，你续着就行。别睡太死啊。”
灵棚搭在院子东南角，四根竹竿撑着一块黑布，里面摆着一口松木棺材，棺材盖还没钉死，留了一条缝。棺材前面有个小香炉，里面插着三炷香，香头红彤彤的，烧得飞快，肉眼可见地往下掉灰。
我搬了个小马扎，坐在棺材侧面，背靠着灵棚的竹竿。腰间的斩骨刀硌得我有点疼，但我没摘，那刀现在是我唯一的底气。
夜死寂。
远处的山里偶尔传来几声夜猫子叫，像婴儿哭。我点了根烟，手抖得火机按了三下才着。烟雾缭绕里，我看着那三炷香，发现不对劲——香烧得太快了，正常一炷香能烧半小时，这三炷，十分钟就下去了一半。
而且香灰是黑色的，一截一截往下掉，掉在香炉里，没有散开，而是团成了一个球，像一团团烂泥。
我想起规矩本上写的：“白事香不断，守夜不落单。香灰成团，阴气缠棺。”
我咽了口唾沫，把烟掐了，死死盯着那口棺材。
“咯吱。”
一声轻响，从棺材里传出来。
我头皮猛地一紧，后脊梁骨发凉。我慢慢转过头，看向棺材盖。那条缝，好像比刚才宽了一点点。
“咯吱……咯吱……”
是指甲挠木板的声音。很慢，很有节奏，像有人在棺材里用指甲轻轻敲着棺材盖，一下，两下，三下……
我想站起来，但腿软了。
我低头看了一眼棺材底下。灵棚的地面是泥地，棺材底和地面之间有一条缝，大概两指宽。我趴下身子，歪着头，从那条缝里往里看——
棺材底下，空荡荡的。
没有影子，没有垫木，也没有……脚。
棺材里的东西，也在飘。
我猛地直起身，差点撞翻香炉。三炷香已经烧到底了，香灰是黑色的，团成了三个泥球。规矩本上怎么说的来着？香灰成团，阴气缠棺。香快断了，一旦断了……
我手忙脚乱地从旁边抓起三根新香，在蜡烛上点。可那香像是浸了水，点了三次，只冒烟，不着火。第四次，好不容易着了，插进香炉里，“噗”的一声，自己灭了。
棺材里的挠板声越来越响，“咯吱咯吱”，像有无数只手在同时抓挠。棺材盖开始轻微地颤动，那条缝越裂越宽，一股子腐臭从缝里渗出来，那味儿比刚才的瘟猪肉还冲，直往我脑仁里钻。
我快疯了。
我拼命回想爷爷的话，爷爷还说过什么？阴物怕什么？怕光？怕火？怕桃木？
桃木！
我猛地想起一件事。出发前，我妈塞给我一个小布包，说是爷爷留下的旧物，让我带在身上辟邪。我一直当钥匙链挂着，从来没当回事。我低头一看，腰间裤带上，确实挂着一块黑乎乎的东西，被我的汗浸得发亮。
我一把扯下来，是一块旧桃木牌，两指宽，半掌大，上面刻的字已经磨得看不清了，但入手温润，不像普通的木头。
爷爷说过，阴物怕绊，怕拦，怕“断”。桃木是五木之精，能拦阴路。
我咬破右手中指——民间叫“阳指”，中指血最纯，属阳，跟食指血的阴不同——把血抹在桃木牌上。血一抹上去，那桃木牌竟然微微发热，像是活过来了。我死死把桃木牌竖着卡进棺材缝，像塞一根门闩。
“砰！”
棺材里传来一声闷响，像有什么东西撞在了棺材板上。但棺材盖没开，桃木牌卡在那儿，纹丝不动。
挠板声更急了，“咯吱咯吱咯吱”，震得我后背发麻。我能感觉到棺材里的东西在愤怒，在挣扎，它想出来，但桃木牌拦住了它。
我又想起爷爷的话：“阴物怕绊。”
我低头看了看自己腰间，那里系着一根红布腰带，是我妈给我缝的，说本命年要穿红。我一把扯下腰带，用中指血把整条腰带浸透，然后绑在灵棚的门槛上，横着拦了一道。
红腰带一绑好，灵棚里的温度似乎回升了一点点。棺材里的挠板声还在，但没那么急了，像是被什么东西绊住了脚，迈不过那道门槛。
我蜷缩在灵棚角落里，手里攥着那把斩骨刀，眼睛死死盯着棺材和门槛。那时间熬的，比等透析结果还慢。远处的山里，夜猫子还在叫，但我已经听不见了，我耳朵里全是自己“咚咚”的心跳声和棺材里偶尔传来的闷响。
我不知道撑了多久，可能是一个小时，也可能是三个钟头。直到远处传来第一声公鸡打鸣——
“喔——喔喔——”
那声儿听着比医院叫号还亲。
棺材里的挠板声，戛然而止。
灵棚里的温度骤然回升，那种阴冷刺骨的感觉像退潮一样迅速消散。我低头一看，门槛上的红腰带已经变得漆黑，像是被火烧过，但还拦在那儿。桃木牌卡在棺材缝里，上面裂了一道细纹，但还在。
我一屁股坐地上，起不来，浑身被汗湿透了，像刚从水里捞出来。
天快亮了。
我缓了大概十分钟，才攒够力气站起来。我拔出桃木牌，塞进兜里，提起斩骨刀，一脚踹开灵棚的门。
院子里，王胖子正背着他的破包，蹑手蹑脚地往院门方向溜。他听见门响，猛地回头，看见我站在灵棚门口，手里提着刀，浑身是汗，眼睛血红。
他的脸，瞬间惨白。
“老三……你、你没死啊？”他挤出一个比哭还难看的笑。
我没说话。我只是提着刀，一步一步走向他。
王胖子后退两步，突然从包里掏出一样东西——那是一个铜铃铛，巴掌大小，上面刻满了看不懂的符文。他捏着铃铛，手抖得厉害：“别过来！我、我有这个！老端公留给我的护身镇物！你过来我摇铃了！”
我看着他，看着他手里那个铃铛。
我突然想起昨晚在厨房后面撒尿的时候，听见他在打电话。那时候我尿到一半，听见他躲在屋后，声音压得极低，但山里夜静，我听得一清二楚：“端公，这次的东西太凶，我压不住……你不是说找个外乡八字轻的替死就行吗？那小子还在灵棚里，应该够喂了……对，钱我回去分你一半……”
原来从进村开始，我就是他备好的祭品。
我看着他手里的铜铃铛，突然笑了。
“王哥，”我说，“你摇啊。你摇了铃，那些东西就知道你在这儿了。”
王胖子一愣。
就在他愣神的这一瞬间，我猛地扑上去。我不是要砍他，我是要抢他手里的铃铛。他没想到我敢动手，被我撞了个满怀。我们扭打在一起，他胖，但我年轻，而且我是真玩命的。我一手掐住他脖子，一手去夺铃铛。
他死死攥着不撒手，指甲抠进我手腕的肉里。我疼得龇牙咧嘴，但我没松手。我抬起膝盖，狠狠顶在他肚子上。王胖子“嗷”的一声，弯下了腰，手里的铃铛脱手而出。
我一把接住铃铛，转身就跑。
我没有往院门外跑，我跑向了那桌还没散去的“客人”。那第九桌的十个“人”，还坐在白桌布旁边，低着头，像十尊泥塑。但我知道它们没走，它们在等，等最后一顿“早餐”。
我站在距离它们三米远的地方，举起那个铜铃铛。
“各位！”我扯着嗓子喊，声音因为激动而劈叉，“王师傅说各位昨晚没吃饱！他包里藏着上好的祭肉，专门留给贵客的！他嫌各位吃得少，说你们都是饿死鬼投胎，没见过世面！”
王胖子刚从地上爬起来，听见我喊的话，整个人都懵了。
我捏着铜铃铛，用尽全身力气，把它扔进了院子后面的枯井里。
“噗通。”
铃铛入水的声音，在寂静的清晨格外清脆。
铜铃铛一离身，王胖子身上的“人味”护罩，破了。
那十个低着头的东西，齐刷刷地抬起了头。它们的脖子发出“咔咔”的响声，转了个邪性的角度，转向王胖子。它们没有眼白的眼睛，死死盯住了他。然后，它们咧开了嘴，嘴角越扯越大，露出里面喉咙眼儿深得像口井。
“饿……”
“好饿……”
“祭肉……”
原先那八桌的正主也缓缓站了起来。它们抽着鼻子，闻出来了——王胖子用灾肉招待它们，这是白事宴最大的冒犯。铜铃铛一离身，他身上的“人味”护罩破了，连带着他做的那些脏事，全露了馅。
王胖子发出一声不似人声的尖叫，转身想跑，但他的腿像是被钉在了地上。那些东西飘起来了，十个，二十个，院子里所有还没走的“客人”，全都转向了他。它们的裤管空荡荡的，离地三寸，白花花一片，压了过来。
“周老三！我操你祖宗！你不得好死！啊——！”
王胖子的惨叫被淹没在一片“咂咂”的吮吸声里。我没有回头看。我捡起地上的包，从里面翻出主家给的两万块尾款——那是用红纸包着的，本来要分给王胖子和端公，现在全归我了。
我揣着钱，提着斩骨刀，头也不回地冲出院门。
山路很长，我跑得肺都要炸了，但我没停。一直跑到山脚下的公路边，拦了一辆进城的拖拉机，我才瘫坐在车斗里，看着身后的山影越来越远，越来越小，终于看不见了。
天亮后听主家说，王胖子瘫在枯井沿上，手里死死攥着一把冥币，眼珠子瞪得快要裂出来，嘴里只会念叨“筷子掉了”——人已经疯了。规矩本上那句“以替死之人填之”，算是对上了。
我连夜买票回城，直接奔医院。我妈躺在病床上，看见我进来，虚弱地笑了笑：“老三，回来了？累坏了吧？”
我把两万块钱拍在缴费处，手还在抖。收费的大姐看了我一眼，眼神古怪，大概是我脸色太难看了，眼窝深陷，胡子拉碴，像刚从坟里爬出来的。
我妈的透析费，续上了。
我回到出租屋，倒头睡了整整一天一夜。醒来的时候，夕阳从窗户照进来，落在床头的包上。我打开包，想数数剩下的钱，规划一下接下来的日子。
钞票中间，夹着一张黄纸。
我把它抽出来，手指碰到纸面的瞬间，一股凉意顺着指尖往上爬。那黄纸很旧，边缘焦黑，上面用暗红色的字写着一行字，那字不是毛笔写的，也不是钢笔写的，像是用什么东西蘸着血，一笔一划描上去的：
“谢掌勺，三年后再见。”
我盯着那行字，足足盯了五分钟。
我想起规矩本最后一页，那行被无数血指印盖住的字。翻规矩本找“食指血”的时候，我瞥见过最后一页好像有行字，被血指印盖得严严实实，当时没顾上看。现在想起来了，那行字是：“阴厨子，做一次，欠三年。”
做一次，欠三年。
我低头看着自己的右手食指，那道刀口已经结痂了，但痂是黑色的，像一条蜈蚣趴在指肚上。我试着弯了弯手指，有点僵，不太听使唤。
我突然明白过来——那锅汤里滴的是食指血，是“阴血”。我用自己的阴血跟它们做了交易，这债，得还。三年，是它们给我留的期限，也是它们给自己留的胃口。
我把那张黄纸，恭恭敬敬地供在了爷爷落灰的旧神龛里。神龛是我从老家带来的，一直扔在出租屋的角落，上面堆满了泡面盒和脏衣服。我清了那些垃圾，把黄纸压在神龛底下，点了一支烟，插在香炉里——没有香，烟代替。
烟雾袅袅升起，在夕阳里扭曲成一个奇怪的形状，像一张人脸，又像一只悬空的手。
我靠在墙上，手还在抖。我深吸一口烟，吐出烟圈，看着它慢慢散开。
三年。我还有三年。
