九月的第二个周末，棠洐请假了。
这是他入住褚家两个多月以来第一次请假。
周五晚上他跟褚野说的时候，语气和平时布置作业没什么两样——“明天后天我有事，课停两天，作业照常做，周六《史记·货殖列传》全文抄一遍，周日写一篇一千字的读后感。”
褚野正趴在沙发上翻一本《昭明文选》，闻言抬起头来，用一种审视的目光把棠洐从上到下扫了一遍。
“你请假？去哪？”
“私事。”
“什么私事？”
“之所以叫私事，那就跟你没关系。”
褚野把书往沙发上一扔，翻身坐起来。
他盘着腿，双手撑在膝盖上，身体微微前倾，那个表情棠洐很熟悉——是猎犬闻到味道时的警觉。
“你从来不清假的。是不是出什么事了。”
棠洐站在书桌前整理教案，头也没抬：“没有。”
“那你为什么——”
“褚野。”
棠洐把教案放进抽屉里，转过身来看着他。
“我去哪、见谁、做什么，不需要向你报备，你只需要做好我布置的作业，周一交上来。”
褚野的嘴抿成一条线，眼睛里那点不安分的火光又开始跳动。
但棠洐的语气没有任何商量的余地，他最终只是摔回沙发里，把《昭明文选》重新盖在脸上：“行吧，你最好真的是有事。”
棠洐没有回应这句话。
他走出了书房，脚步声在走廊里渐渐远去。
褚野把书从脸上拿下来，盯着门口的方向，表情若有所思。
周六一早，棠洐六点半就出门了。
褚野趴在二楼的窗户上往下看，看到他穿了一件深灰色的衬衫——比平时上课穿的还要正式，皮鞋擦得锃亮。
手里拎着一个布面的袋子，不是平时装书的帆布袋，是更正式的那种，深蓝色的，上面绣着一个小小的、看不清是什么的标志。
他上了一辆出租车，不是褚家的司机送的。
褚野在窗户前面站了很久，直到出租车的尾灯消失在盘山路的转弯处，他才转身回了房间。
棠洐到地方的时候是早上八点。
城西的一个老小区，楼不高，六层，红砖外墙，爬山虎把整面墙遮得只剩几个窗户的轮廓。
门口的梧桐树长了少说有三四十年，树冠遮出一大片阴凉，几个老大爷在树底下下象棋，旁边放着收音机，正在播早间新闻。
他在这里待了六年。
从硕士到博士，每周至少来两次。
两年前出事之后，他就没再来过。
他拎着那个布袋子站在单元楼门口，站了大概有一分钟。
楼道里飘出来一股煤炉的味道，混着旧房子的潮气和老人的洗衣粉香，跟记忆里一模一样。
他吸了一口气，走进去，上了四楼。
门是虚掩着的。
他敲了两下，里面传来一个熟悉的、苍老但不虚弱的声音：“进来。”
沈恪铭坐在客厅的藤椅上，面前摆着一壶刚泡好的龙井，两个杯子。
七八十岁的人了，头发全白了，但梳得整整齐齐，戴一副老花镜，穿着一件洗得发白的藏青色中山装，坐姿端正得像一棵老松。
棠洐在门口站住了。
“老师。”
沈恪铭抬起头来，摘下老花镜放在茶几上。
没有任何喜悦，也没有站起来，只是用那双依然锐利的眼睛看着门口的人。
从头顶看到脚底，又从脚底看到头顶，最后停在棠洐手里的那个布袋子上。
“进来，关门。”
棠洐进去，把门带上。
他在玄关换了鞋——拖鞋还是六年前那双，灰色的，摆在鞋柜最右边的位置，跟他走之前一模一样。
他把布袋放在茶几上，打开，从里面拿出两个铁罐。
“今年的新茶，雨前龙井。”
沈恪铭看了一眼铁罐，没有接，也没有说话。
客厅里的沉默持续了很长时间。
窗外的梧桐树被风吹得沙沙响，煤炉的味道从厨房飘过来——保姆大概在熬什么东西。
棠洐站在茶几前面，脊背挺直，两只手垂在身侧，不敢松懈半分。
沈恪铭终于开口了。
“你在电话里说，这两年一直在做家教。”
“是。”
“家教。”
沈恪铭把这两个字重复了一遍，声音不大，但每一个字都像是被牙齿碾过。
“我的学生，北大的硕士，人大的博士，副教授——去做家教。”
棠洐没有说话。
“你觉得自己能瞒我多久。”沈恪铭说。
棠洐的手指微微收紧了一下。“……没想瞒您。”
“没想瞒我？”沈恪铭的声音忽然拔高了一点，但随即又压了下去，像是在刻意控制着什么。
“那你的教师资格证呢。”
沉默。
“我问你，你的教师资格证呢。”
“……吊销了。”
“为什么。”
棠洐抬起眼睛看着沈恪铭。
那双眼睛和六年前没有变化——沉、稳、不闪不避，犯了错也不会躲。
“跟学生有关，网上有人发帖，说我跟学生有不正当关系，学校调查之后，我选择辞职，教师资格证被吊销了。”
沈恪铭的手指在藤椅扶手上一下一下地敲着，每一下都像是在数什么。
敲到第七下的时候，他停住了。
“发帖的人是谁，查出来没有。”
“没有。”
“那个学生呢。”
“他没事。”
“你保的。”
棠洐没说话。
沈恪铭靠在藤椅背上，盯着天花板看了一会儿。
墙皮有些发黄了，靠窗那个角上有一块渗水的痕迹，是去年梅雨季留下的。
他忽然觉得很荒谬——他在国外待了两年，给学生写信、打电话、偶尔视频，每一次棠洐都说“挺好的，一切正常”。
他看不到A大的新闻，不会有人跟他说，棠洐自己不说，就这么瞒了两年。
他低下头，看着站在茶几前面的那个人。
“过来。”
棠洐绕过茶几，走到藤椅前面。
“跪下。”
棠洐的膝盖落在木地板上，发出一声闷响。
他跪在沈恪铭面前，脊背依然是直的，两只手自然垂在身侧。
沈恪铭从藤椅上站起来，走到墙边，从门后挂钩上取下来一把竹制的戒尺。
不是棠洐给褚野用的那种紫光檀——这把戒尺是竹子的，颜色发黄，边缘被磨得很光滑，手柄的位置有一块深色的包浆。
老物件了。
“你硕士毕业那年，我收你入门的时候，跟你说了什么。”
棠洐跪在地上，声音平稳：“治学先治身，教书先教人。”
“还有呢。”
“……人在做，天不一定看，但您的戒尺一定会看。”
沈恪铭走到他身后，竹戒尺在手中握紧。
戒尺落下的声音脆得像是折了一根竹子，隔着西裤的薄布料，棠洐的身体颤了一下，差点没跪住。
两年多没挨这东西了，别说身体不适应，就是心里…也不会适应。
沈恪铭的节奏不快，但每一下都铆足了力，他不像棠洐打褚野那样会变换位置，而是照着同一个地方反复落下，直到那一块的布料下面泛起深紫色才换下一处。
“多少了？”
“…二十五。”
“继续。”
棠洐额头的汗越来越多，他的脊背甚至都有些驼，垂在身侧的手已经攥成了拳头，指节发白。
“跪不住就趴下，没人让你硬撑。”
“跪的住。”
第四十五下，第五十五下，沈恪铭停了手，不是打完了，是他累了。
岁数大了，走几步路都喘，更别提是打人这种体力活。
“错在哪。”
戒尺架在他的肩膀上，不轻不重的，但压迫感十足。
沈恪铭站在他身后不到半米的位置，能清晰的看出他的颤栗。
“…不该瞒着您。”
“呵。”
沈恪铭冷笑一声，戒尺离开他的肩膀，继而猛的抽落，戒尺的边角砸在他单薄的脊背上，几乎横穿整个脊背。
棠洐的身体微晃，一只手撑住地板，又立刻收了回来，跪直。
“我要听的是，”戒尺抵在地板上，“为什么不告诉我。”
棠洐的嘴唇动了动。
他低着头，声音比平时低了一些，但仍然很稳。
“……不想让您担心。”
“不想让我担心？”沈恪铭的戒尺又落了一下，这一下比之前所有的都重，同样落在脊背上，叠着刚才的那一下。
“你一个人扛下来，教师资格证被吊销了，工作没了，名声没了，在这个圈子里以后再也没人敢用你——你觉得我能不担心？你觉得我现在才知道就能不担心？”
棠洐咬着牙把这一下挨过去，没出声。
额头上的汗珠滑下来，滴在木地板上。
“你是我一手带出来的学生。”
他的声音忽然低下来，不再拔高，但那种低沉的语调比任何高声斥责都更有分量。
“你爸走得早，你妈管不了你，是我把你从硕士带到博士，是我让你站上讲台，你出了事不告诉我，你把自己毁了不告诉我——你当我是什么。”
棠洐跪在地上的身体终于出现了一丝不易察觉的颤抖。
“……老师。”他的声音哑了一瞬，但很快恢复了平稳，“不是不想告诉您，是我不敢。”
沈恪铭没有说话。
“您在我这个年纪的时候，已经在带博士了，您一辈子没出过任何差错，学术上干干净净，做人清清白白，我不能——”他停了一下，“不能让您因为我被人戳脊梁骨，您的学生在外面被人说是‘跟学生乱搞的那个棠洐的老师’，您这辈子积累的名声，不值当为我这么一个人搭进去。”
沈恪铭站在他身后，沉默了很久。
久到窗外的梧桐树又沙沙地响了一阵，久到客厅里的挂钟敲了九下。
他把戒尺横握在手里，空出的左手拽过一旁的凳子坐了下来。
他尽量让自己的语气心平气和。
“值当不值当，不是你说了算的，你是我徒弟，你的事就是我的事，以前是，以后也是。”
棠洐跪在地上，低着头，喉结滚了好几次，最终什么都没说。
沈恪铭弯腰，伸手捏住他的下巴，迫使他抬头。
“棠洐，我后悔了。”后悔在你羽翼未丰的时候离开，给了别人可乘之机。
后半句话并未说出口，沈恪铭收回手。
“起来，跪太久膝盖受不了，去客房趴着。”
棠洐站起来的时候腿有些发软，他微微整理了一下衣角，朝沈恪铭欠身，然后转身走向客房。
走到客房门口的时候，沈恪铭的声音从背后传过来。
“那个学生——你保的那个，现在还跟你有联系吗。”
棠洐停在门口。
“……我现在住在他家，他父亲雇我做住家家教。”
沈恪铭沉默了一会儿。
然后他端起茶几上的茶喝了一口，语气忽然变得和缓了许多，和刚才拿戒尺时判若两人。
“那孩子怎么样？”
棠洐想了想，转过身，只说了一个字。
“好。”
沈恪铭放下茶杯，往藤椅背上靠了靠。
他看着棠洐的眼睛——那种极力在维持客观、但藏不住某种偏爱的微妙表情——和二十多年前他看棠洐的时候一模一样。
“带他来见我。”
棠洐的表情难得地出现了一丝意外。
“老师——”
“能让你扛下一切也要保的学生，能让你心甘情愿去做住家辅导的学生。”
沈恪铭的手指在扶手上敲了敲，“我要看看，是什么样的人。”
棠洐站在客房门口，沉默了一会儿。
然后他微微点了一下头。
“是。”
客房的门关上了。
沈恪铭独自坐在客厅里，端着那杯龙井，没有喝。
他看着茶几上那个铁罐，沉默了很久。
外面梧桐树的影子在窗台上摇晃，棋子落在棋盘上的声音从楼下隐隐传上来。
