三月的最后一天，沈夜舟收到了一张明信片。
正面是一片雾。不是城市里那种灰蒙蒙的雾霾，是山间的晨雾，乳白色的，缭绕在山腰，把整座山缠了一圈又一圈。雾的上面是山尖，露出一点青色，像一座漂浮在云海上的孤岛。照片拍得极好，光线的层次、雾的质感、山的轮廓，都恰到好处。沈夜舟盯着那片雾看了很久，仿佛能透过雾气看见后面藏着的东西。也许是另一座山，也许是另一片雾，也许什么都不是，只是雾。
他翻到背面，有一行字，是顾怀瑾的笔迹——“沈警官，雾散了。”
沈夜舟看着这行字，把这四个字在舌尖上滚了一遍。雾散了。他寄了这么多张明信片，从枫叶到海，从海到银杏，从银杏到雪，从雪到灯，从灯到梅花，从梅花到终点。每一张都在说同一件事——我在这里，我看到了这个，我想让你也看看。只有这一张不一样，这一张在说——结束了。
他把明信片插进相册，相册又满了，第四本了。方远说你这相册买得比案卷还多，沈夜舟说案卷是给别人看的，相册是给自己看的。方远愣了一下，说你什么时候变得这么会说话了，沈夜舟笑了笑，说大概是老了。
张队拄着拐杖来办公室，看了看窗台上的绿萝，说长得真好。沈夜舟说一直按你说的养，每周转一次盆，想起来就浇水。张队说这花跟着你比跟着我享福，我在的时候经常忘了浇。沈夜舟说那是因为你忙，张队说不忙，就是记性差了。
两个人在窗台前站了一会儿，看着窗外的银杏树。银杏树已经绿了，嫩芽从枝头钻出来，在阳光下透着光。春天来了，又一年。
方远端着保温杯走进来，看见张队，叫了声“张队”。张队点了点头，说“听说你生了个闺女”。方远笑了，说“都一岁多了”。张队说“时间真快”。三个人站在窗前，看着那棵银杏树。银杏树又长高了，枝干伸向天空，像在够什么东西。
方远忽然说了一句:“张队，你当年退休的时候，想过会回来吗？”
张队摇了摇头。“没想过。”
方远说:“那你现在回来了，后悔吗？”
张队看着窗外。“不后悔。江北是我的家，我不回来，去哪？”
方远没有再问。三个人沉默着，看着银杏叶在风中轻轻摇晃。
沈夜舟回到桌前，翻开一份新案卷。是一起普通的盗窃案，嫌疑人已经抓到了，证据链完整，只需要整理材料移送检察院。他翻开第一页，看了看受害人的名字，陌生。第二页，案发经过，没有什么特别。第三页，嫌疑人的口供，写得很详细。
他一页一页地翻，银戒在指间慢慢地转着。窗外阳光很好，照在案卷上，照在他手上。戒指泛着微弱的光，和他父亲手上那枚一模一样。
方远送张队下楼，办公室里只剩沈夜舟一个人。他合上案卷，站起来，走到窗前，看着那棵银杏树。阳光透过新叶，把叶片照得几乎透明，每一片都像一块小小的翡翠，薄薄的，亮亮的，里面好像封存着什么古老的东西。
他转了转银戒。
手机在桌上震了一下，是一条短信。号码不在通讯录里。他点开，屏幕上只有一行字——“沈警官，春天来了。”
他看了很久。窗外的阳光从树叶的缝隙漏下来，在地面上投下斑驳的光影。风吹过树冠，那些光影开始跳动，像是无数只蝴蝶在草地上飞舞。他打了四个字——“是啊，来了。”发送，显示已送达。
他把手机放回口袋，转身走回桌前，继续看那份案卷。一页一页地翻，不急不慢。窗台上的绿萝安静地绿着，银杏叶在风中轻轻摇晃，阳光在办公室里慢慢移动，从桌上移到地上，从地上移到墙上。春天来了，还会走的。夏天会来，秋天会来，枫叶会红，雪会下。每一年都是这样，从来不会变。
