天亮得很快。林薇几乎一夜没睡，但精神却异常清醒，像是绷紧的弦，反而听不见杂音了。周慕白六点就到了楼下，车没有熄火，暖风开着，挡风玻璃上凝了一层薄薄的雾气。她上车时看到他眼睛里的血丝，知道他也没睡。
“阿昌先出发了。”周慕白递给她一个保温杯，“他说在山脚下等。”
“他一个人？”
“一个人。至少看上去是一个人。”
车子驶出市区，往北。路越来越窄，山越来越近。林薇靠着车窗，手里握着那张手绘地图，指腹抚过那些标注的线条和坐标。外公的笔迹，她认得。那些数字、箭头、地名缩写，都是他惯用的方式。地图的边角有一行小字，被水渍洇得有些模糊：“薇薇，若见此图，可来一观。但勿带他人。”她看到这行字的时候，喉咙像被什么东西堵住了。外公写这行字的时候，还不知道她能不能看懂地图，不知道她会不会来，不知道她会带谁来。
但他说了“勿带他人”。她还是带了。
山脚下有一条废弃的土路，路口停着一辆深灰色的SUV。阿昌靠在车门上，手里拿着一根没有点燃的烟。看到他们的车，他掐了烟，走过来。他穿着一件深色的冲锋衣，脚上踩着登山鞋，背着一个旧登山包，看起来像任何一个周末进山的驴友。
“林小姐，你来了。”
“地图上标的路线，你走过吗？”林薇直接问。
“没有。郑维国不敢来，我也不想一个人来。山里信号不好，出了事没人知道。”
林薇看了周慕白一眼。周慕白微微点头，意思是他在山下等，保持通讯畅通。三个人沿着土路往上走。路很窄，两边是灌木和杂草，有些地方被倒下的树挡住了，要绕过去。阿昌走在前面，林薇跟在后面，隔着几步的距离。他的背影很结实，脚步很稳，显然是经常走山路的人。
走了大概四十分钟，前方出现一片比较开阔的平地。地上长满了杂草，有些地方被人踩过，草倒了一片。阿昌停下来，蹲下看了看那些倒伏的草。“有人来过，不是最近，也不是很久。大概一两个月前。”
林薇蹲下来，拨开那些草。下面有脚印，不止一个人的。她站起来，环顾四周。根据地图，外公的园子应该就在这附近。她往东走了十几步，拨开一丛灌木，看到了一道残破的篱笆。木桩已经腐朽，有的倒了，有的歪着，上面爬满了枯藤。篱笆里面是一片不大的空地，杂草丛生，但能看出曾经被整理过的痕迹——有几垄地，形状还在，但已经被野草覆盖了。地边有一棵枇杷树，不大，但长得还算精神，枝头挂着几个青涩的果子。
林薇跨过篱笆，走进去。阿昌跟在后面。周慕白留在外面，拿着手机，似乎在和什么人联系。
她蹲下来，用手拨开那些杂草。泥土下面是黑的，松软的，和周围的不一样。这里施过肥，很久以前施的，但土质还记得。她站起来，走到那棵枇杷树下。树干上刻着什么，被树皮包住了一部分，只露出半边。她凑近了看，是一个“苏”字。外公姓苏。这棵树是他种的。
“笔记在哪？”阿昌站在她身后问。
“不知道。地图只标了这个位置，没有说具体藏在哪里。”
阿昌看着她，那双冷冰冰的眼睛里有了一丝不耐烦。“林小姐，你外公不会把东西藏在地里。他会藏在只有他知道、你也知道的地方。”
林薇看了他一眼，没有接话。她走到那几垄地边，蹲下来，仔细看那些残存的植物。大部分已经枯死了，只有少数几种还活着，贴着地面，叶子很小，颜色很深，像是耐寒耐旱的品种。她认出了其中一种——是薄荷，但不是常见的品种，叶子更小，绒毛更密，揉碎了闻，有一股清凉到有些辛辣的香气。她摘了一片叶子，放进包里。
“你认识这种薄荷？”阿昌问。
“不认识。但外公当年收集了很多野生品种，有些可能是他独有的。”
阿昌蹲下来，也摘了一片叶子，放在鼻子下闻了闻。“你外公是个了不起的人。可惜，他生错了时代。”
林薇没有接话。她继续在园子里搜索。篱笆的西北角有一个小土包，上面长满了草，不仔细看注意不到。她走过去，用脚踩了踩，土包是实的，但边缘有一块石头，不太自然。她蹲下来，拨开草，看到那块石头是方形的，像是人工打磨过的。她用力搬开，下面是一个洞，不大，很深，黑黢黢的。她把手机的手电打开，照进去。洞底有一个铁皮盒子，已经锈迹斑斑。
阿昌走过来，蹲在旁边。“是这个。”
林薇没有立刻拿，她看着那个铁皮盒子，心跳得很快。外公把它埋在土里，藏在石头下面，三十多年。没有被人发现。她深吸一口气，伸手把盒子捞出来。盒子不大，很沉，边角生锈，盖子盖得很紧。她用了点力气才撬开。
里面是一本笔记。深蓝色封面，边角磨损，和外公那七本一模一样。但这一本更厚，也更旧，封面上的字迹已经模糊了。她翻开扉页，是外公的字：“苏明远，野外观察笔记（1985-1990）。”不是研究笔记，是观察笔记。记录了他在这片园子里种下的每一种植物——从哪里采集的种子，什么时候种的，怎么种的，长了多久，开了什么花，结了什么果，有什么特性。不是实验数据，是日记。
阿昌伸手想拿，林薇合上了笔记。“我先看。”
“林小姐——”
“你先看，和你看，没有区别。但这是外公的东西，我有权第一个看。”
阿昌看着她，那双冷冰冰的眼睛里有了一丝怒意，但很快压下去了。“好。你先看。但你看了以后，要告诉我。”
林薇没有回答。她把笔记放进包里，拉好拉链，站起来。风吹过来，枇杷树的叶子沙沙响。她看着那棵歪歪扭扭的树，那些青涩的果子，那些被野草覆盖的垄，那些腐朽的木桩。外公在这里种了五年，从1985年到1990年，每周都来，也许每天都来。他在这里记录每一种植物的生长，写下那些后来被整理进笔记里的观察。他在这里度过了他生命中最安静的五年，不知道后来会有那些事。
“走吧。”林薇说。
阿昌看着她。“笔记呢？”
“我带走。”
“林小姐——”
“阿昌，”林薇转过身，看着他，“你让我带你来，我带了。你让我看那个园子，我看了。笔记我先看，看完以后，如果里面有你想知道的东西，我会告诉你。如果没有，那就是没有。”
阿昌沉默了。风吹得他的冲锋衣猎猎作响。他看了她很久，然后转身，朝山下走去。走了几步，停下来，没有回头。“林小姐，我不是坏人。我只是想知道，那些方法能不能用。我是个农民，我记得地该怎么种。你外公的那些研究，可以改变很多人的生活。”
他走了。林薇站在那个园子里，看着他的背影消失在灌木丛后面。风吹过来，枇杷树的叶子沙沙响，那几个青涩的果子在枝头轻轻摇晃。她不知道那些果子会不会成熟，会不会被人摘走，会不会掉在地上，烂在土里，长出新的树。
她转身，朝山下走去。周慕白在山路转弯处等她，看到她，伸出手。她握住了他的手。他的手很暖，掌心有薄薄的茧。他们一起下山，没有说话。风吹过山谷，竹叶沙沙响。
回到车上，林薇把那个铁皮盒子放在膝盖上。她没有打开，只是看着它。三十多年了，外公把它埋在这里，等一个人来拿。也许他等的是她，也许不是。但她来了，她拿到了。
周慕白发动车子，驶出山路，汇入主路。
“周慕白。”
“嗯。”
“那个园子，我想把它买下来。恢复成外公当年的样子。”
“好。我帮你问。”
林薇靠在椅背上，闭上眼睛。她想起外公在笔记里写的那句话——“科学不能没有良心。”良心是什么？是不把别人的东西据为己有，是把该还的还了，是明知道可能没有结果，还是去做。外公做了，她也要做。
窗外，阳光很好。车子驶入晋江市区，街道上人来人往。她睁开眼睛，看着那些匆匆走过的行人。他们不知道她包里有外公的笔记，不知道她刚刚从一个藏了三十多年的园子里回来。普通的日子，普通的生活。
她深吸了一口气，把铁皮盒子抱紧了一些。
