水壶冒着热气，姜晚晴站在厨房门口没动。她刚回完林少的语音消息，电脑光标在“选角意向名单”上闪着。她改来改去，最后停在一个话剧团新人的名字上。
手机又震了。
这次是来电震动，在卫衣口袋里发麻。她拿出来一看，屏幕亮着：周逸凡。
她愣了一下，差点以为看错了。这人上次找她还是录综艺的时候。那时候他们隔着镜头互怼，连正经话都没说几句。现在怎么突然打电话？
她按下接听，语气很平静：“喂？”
“听说你在做《白噪音》？”他的声音从听筒传来，没什么情绪，就像随口问一句“吃饭了吗”。
“嗯。”她应了一声，手指转着笔，“谁告诉你的？”
“企划书被转到一个制片人小群，我经纪人点开了。我看了一眼，觉得有意思。”他顿了顿，“我能来演个配角吗？”
姜晚晴捏了下耳朵。这是她怀疑自己听错时的习惯动作。
“你认真的？”她问。
那边笑了一声，接着有拉拉链的声音，像是刚进门。“你以为我闲着没事刷项目群玩？我是认真的。这片子值得做。”
她没说话。两百万预算的网剧，平台不推，没流量，主演全是素人。这种项目没人看得上。周逸凡是顶流，粉丝几千万，发个自拍都能上热搜。现在说要来演她的配角？
“你图什么？”她终于问。
“图演个不像‘周逸凡’的人。”他说，“我在综艺里装高冷太久了，大家都觉得我很凶。我想试试，能不能演个普通人，藏在背景里。”
姜晚晴看着电脑上的字：“生活质感”。她忽然有点干渴。
她打字回复：“欢迎。”
然后退出聊天，在“团队名单”里加了一行：“特别出演：周逸凡”。敲回车时，手比平时重了些。
三天后，筹备会议。
姜晚晴坐在长桌一头，面前放着剧本和预算表。原定男配临时退出，说是“家里有事”，但圈里人都知道——他接了个大男主剧，制作费是《白噪音》的十倍。
摄影指导翻本子：“第三集那场办公室冲突戏，要是删掉上司角色，情绪就没了。”
美术组说：“布景已经搭好了，改场景要多花五千。”
“不能删。”姜晚晴翻开剧本，“这场戏的重点不是权力压迫，而是那种说不出的压抑感。我们可以换个方式。”
她抬头：“把‘精英上司’改成‘沉默修理工’。他每天来修空调、换灯管，女主每次见到他都会躲。不是因为他做了什么，而是他的存在让人喘不过气，像那些看不见的压力。”
会议室安静了几秒。
导演林少摸下巴：“有感觉。但这个角色需要很强的情绪控制力，新人可能撑不住。”
这时门开了。
周逸凡走进来，穿黑色卫衣，戴棒球帽，手里拎着两杯奶茶。他把一杯放在姜晚晴旁边，说：“我可以演这个角色。”
所有人都愣住了。
他摘下帽子，坐下：“我不需要光环。反而更适合演这种躲在后面的人。”他看向监视器里的试拍片段，“刚才那段独白，我能试试吗？”
姜晚晴点头。
他走到镜头前，没走位，也没对光。只是靠着墙，低声说：
“我知道你们都觉得我奇怪。可我只是不想说话。有些事说了也没用，不如闭嘴。但我看见了。我一直都在。”
声音很平，像在讲别人的事。最后一句说完，整个房间都静了。
导演看了回放，点头：“就是这种感觉。”
“定了。”姜晚晴合上本子，“明天开始排练。”
晚上九点，片场走廊。
拍摄收工，主创陆续离开。
姜晚晴靠墙核对第二天的日程，看到周逸凡还没走，低头看剧本。
她走过去：“你不累？”
“习惯了。”他抬头，“以前录综艺经常通宵。现在这样算轻松。”
她看他眼下有点青，没说话。
两人站在一起，灯光斜照，影子靠得很近。
“你何必掺和进来？”她忽然问，“这剧不会让你涨粉，还可能惹麻烦。你现在的资源，没必要为一个小项目冒险。”
他停了几秒，靠着墙，声音轻了：“我不是为流量来的。”
“那是为什么？”
“我在综艺里戴面具太久了，久到我自己都快信了。那天看你写的选角标准，写‘不要网红脸，要真实’，我就想——我也想演一次真正的人。”
姜晚晴看着他。他没笑，也没避开眼神，目光很干净，像第一次见面那个被她当众怼懵的顶流。
她笑了：“那你得听我的。”
他挑眉：“只要别让我穿花衬衫。”
“剧组没钱，你想穿也买不起。”她转身要走，又停下，背对着说，“谢谢你，站在我这边。”
他没回应。
只是抬手，轻轻碰了下左耳的银色耳钉。
凌晨一点，剪辑室旁边的小休息间。
姜晚晴抱着笔记本整理会议记录。电脑右下角时间过了十二点，她揉揉太阳穴，准备关机。微信弹出一条新消息。
周逸凡发来一张照片：他在更衣室镜子前拍的，穿着旧工装外套，袖口磨了边，胸前别着“维修员张伟”的工牌。
配文：“明天正式上岗。请问制片人，我像不像个修理工？”
她看了五秒，嘴角翘起来，回了一个字：“像。”
然后打开“团队名单”文档，在“特别出演：周逸凡”后面加了一句备注：“自带工装，无需置装费。”
关机前，她看了眼桌面文件夹。
“《白噪音》制片日志”旁边，多了个新文件夹，名字是“周逸凡—角色设定参考”。
她没点开，直接锁屏。
走出大楼时，风有点凉。片场门口的灯还亮着，地上拉出一道长影子。她抬头，看见二楼剪辑室窗户透出光，窗帘没拉严，里面有人影坐在电脑前。
她没打招呼，也没停下。
只是拉起卫衣帽子，裹紧了些，往地铁站走去。
身后，那扇窗的光一直亮着。
