那枚老银锁在苏牧掌心中躺了整整一个上午。晨光从窗台移到门槛内侧，从门槛内侧移到书架第三层那排书脊上，他依然握着它，没有收进怀中，没有放在桌面上，就那样握着，像握着一枚刚刚从漫长旅途的终点处拆下的封缄，重量极轻，但他握了很久。
陆清鸢没有催他。她在柜台后面坐着，翻开那本借阅登记簿，在当日记录的首行写下日期，搁下笔，合上簿子，起身去给窗台上那盆新移栽的薄荷浇水。水珠溅落在叶片上，沿着叶脉缓缓滑落。她没有回头。“那枚银锁内侧的字，是在它被放入坛中之后才刻上去的。坛中那封信的末尾，他写了一段话：这枚银锁不是遗物，是我在路上找到的。我找到它的时候，它已经被人遗落了很久。我在它内侧刻了一个字，然后放入坛中。如果有一天有人将它取走，我希望取走它的人知道——它不是一件需要被归还的旧物，是一件可以重新开始使用的信物。”
苏牧握着那枚老银锁坐在柜台后面。晨光从门口斜照进来在手背上投下一道明暗的分界线。指腹沿着那枚“归”字的最后一笔轻轻滑过，那笔画的收尾处干净利落，没有犹豫。他没有将那枚银锁收起来，依然握在掌心里，像握着一件刚刚完成交接的信物，在晨光中沉默了很久才开口：“那枚‘归’字是他刻的，但那枚银锁不是他留在坛中的，是他放入坛中的。他在刻那枚字的时候，已经决定不再回来了。”
苏牧合上掌心的那枚锁，将它放入了怀中。不是挂在腰间，是贴着衣襟内侧收好。
傍晚，他锁好互助会的门，沿着坊市走了一段，在岔路口没有拐向院子的方向，沿着那条通往城外的土路，在暮色中走了很久。他没有去那片土坡，没有去那棵新栽的槐树前，在城外一处长满野草的缓坡上停下来，在坡顶坐了下来。暮色从四野合拢。他坐在那里，将那枚老银锁从怀中取出来，握在手心。银锁的边缘被他的体温焐得温热。他不知道自己在那片暮色中坐了多久，直到天边的最后一抹暗红也沉入了地平线，他才站起身，将那枚银锁重新收进怀中，沿着来时的路走回了青州城。
夜色完全降临时，他推开院门。白泽坐在石凳上，面前放着一壶新沏的茶和两只空杯，他在等苏牧回来，但没有问他去了哪里。苏牧在对面坐下来，端起那杯茶喝了一口，将茶杯放回桌面上。
白泽没有看他，声音在夜色中显得比平时更低一些，像一片被风翻开又合上的旧页，在合拢前的瞬间露出了夹层中一封从未被拆阅的信：“那枚银锁，他入清算司那年，他母亲留给他的。银锁内侧的弧线与笔身图案，是他自己后来加上去的。那枚‘归’字是他离开青州之前最后刻上去的。他将那枚银锁放入坛中之前，将它拿在手里很久，久到院子里那棵老槐树的影子从墙根移到了门槛边缘。”白泽在夜色中停了很久，终于说出那句他放在心里多年从未对任何人提起的话，那枚字在他刻完最后一笔时没有立刻放下刻刀，他握着刻刀在原地坐了很久，久到他站起来时膝盖上落了一片干透的槐树叶，边缘泛着一层经年的灰白色。他将那片叶子放进了坛中，然后合上盖子，用油布和麻绳封好坛口，埋入土中。他做完了这一切，在槐树根旁蹲了片刻，他说：“这枚银锁不需要被人归还。它已经回到了它该去的地方。”
苏牧在石凳上坐了很久。那枚银锁安静地贴在他怀中。他没有在那一夜将它埋入任何土穴中。
翌日清晨，互助会的门被推开时，晨光正好越过巷口的屋顶。苏牧在柜台后面坐下来，将那枚老银锁从怀中取出，没有握在手里，也没有放在桌面上，将它挂在了那两柄并排悬挂的算盘旁边。银链绕过一枚在墙上钉了很久的旧钉，银质在晨光中泛着温润的光泽。
陆清鸢站在门内，目光落在那枚新挂上去的银锁上，没有问那是谁放的，也没有问那枚银锁的来历。她走进来，在柜台后面坐下，翻开那本借阅登记簿，在当日记录的首行写下日期，搁下笔，合上簿子，起身去给窗台上那盆薄荷浇水。水珠溅落在叶片上沿着叶脉缓缓滑落。她没有回头：“那枚银锁挂在那里，很好看。”
那天傍晚苏牧锁好互助会的门后在那三枚并排悬挂的物件前站了片刻，伸手轻轻拨动了那枚银锁下方的穗子。银锁在暮色中轻轻转动了几圈，然后静止下来。他没有再去触碰它，转身走出了门。那枚银锁坠在墙钉上，与两柄算盘静默地并列着，在穿堂风中偶尔晃荡。
三日后，苏牧在院墙根下挖开一片新土，将那枚被白泽从炉火余烬中拨出来、重新过火锻打成形的银片放入土中，将土填回，拍实，浇水，然后在上面插了一根细枝——是从那棵老槐树上剪下来的枝条，插下去的时候已经带了几片新叶。他没有告诉任何人那根枝条是什么时候插下的。陆清鸢在第四天清晨推开院门时看到那根已经站稳了的枝条，没有问他是从哪里剪来的，也没有问他打算将它养成一棵什么样的树。她打完水后从那根枝条旁边的旧枝上掐了一片干枯的边缘，没有多停留，提着水桶绕过那根枝条，将它接下来的生长与角度分配给了下一个季节的阳光与雨水。
那根槐树枝条在初夏的阳光中慢慢扎稳了根。枝条顶端那几片新叶在晨风中轻轻摇动，叶片不显得单薄，在那道穿过院墙斜照下来的光线中保持着微颤的弧形。等到根系足够深的那一天，这面墙下会有一棵新的树荫，而她有的是时间等它长到足够长出第一片影子。
