清晨，青州城西的巷口比往常更安静一些。苏牧锁好互助会的门，没有沿主街走向城门口，而是拐入一条更窄的巷子。那棵老槐树还立在原处，枝丫在晨光中伸展。
他走到树根旁蹲下身，拨开表层的落叶和浮土，手指在触及某处时停了一下，然后继续向下挖掘。土层松软，他很快就触到了一样硬物——一只粗陶坛，与他从粮仓西面荒坡土穴中起出的那一只材质相同、大小一致。他取出那只粗陶坛放在地面上，没有立刻打开，先坐了下来，背靠着树根，将那只坛子放在膝边。
坛口密封着。油布和麻绳扎得紧实，系口的方式与他起出上一只坛子时所见完全一致。他没有急于拆开封口，将那只坛子翻过来，在坛底边缘摸到了一行刻字。字迹很小，笔画极浅，不仔细摸几乎不可能发现。他低下头，用手指仔细辨别了一下那行刻字的内容——一枚日期。与他怀中那枚空白木牌在设想中经由那柄镌刻刀描绘而成的最终落点正好重合在同一天，没有前置的底稿，没有副本，只有那行刻在坛底边缘的日期，与那枚他尚未决定是否要刻上木牌的日期，在天光下平静地相遇了。
他握着那只坛子坐了很久，然后解开封口的麻绳，掀开油布。坛内没有信，没有地图，没有凭证，只有一捧干透的槐花，颜色已经褪成浅褐色，边缘微微卷曲，在坛中保持着被密封前的姿态。他伸手轻轻拨了一下那捧干透的槐花，指尖触到底部一样硬物。他将那捧槐花轻轻拨开，从坛底取出一枚扁平的木片，比他的手掌略小，边缘光滑。
木片正面没有字，反面刻着一幅极简的地形图，线条利落。他认出那幅地图上标注的位置——就是他今早锁好互助会的门后走过的那条路，从那棵老槐树到城外、到那片土坡、到那具石函的完整路径。路径的终点标注着一枚小点，不是坐标，只有一道弧线绕过一支笔的图案，与钥匙内侧的刻痕一致。图案下方刻着两个字。他沉默了很久。
他没有将那枚木片带走，将它放回坛中，将槐花轻轻覆盖上去，将油布重新封好，用麻绳扎紧，放回树根旁的土穴中，将浮土推回摊平，恢复原状，站起身拍了拍手上的泥，在树下站了片刻，沿着坊市走回互助会。
傍晚，他锁好互助会的门走到清算司档案处后门，没有进去，站在门外的暮色中。老清算员从门内走出来，手里没有拿任何东西，右肩部位依然比他处略微厚重一些。他在门口站定，没有先开口。苏牧在暮色中站立了片刻。“那棵老槐树根旁土穴中的粗陶坛——你是什么时候放进去的？”
老清算员沉默了一会儿，像在算一段跨越了多个年份的间距。然后他开口，声音沙哑而平稳，像一枚被压了很久的凭证终于等到了被翻开的一刻：“那枚坛子是他自己放的。庚申年九月十一日，他最后一天可以自由外出的傍晚。他回来后我问他去做了什么，他说：‘去了一趟老槐树底下，埋了一点东西。’”
苏牧站在档案处后门外的暮色中没有再问。那枚木片背面的地形图，以及那枚图案下方刻着的两个字，在夜色中随着他的呼吸一起一伏，没有被他记录下来。“他没有让你转交，也没有留下任何口信说明那枚坛子里埋了什么，是你自己后来去那棵老槐树底下起出那只坛子确认那枚坛底边缘的日期，确认了那枚坛子在落成与起出之间的间隔中从未被人被动过，然后重新封好放回原处。直到今天早上，我在那棵老槐树底下起出了那枚坛子。”
老清算员没有说话。晚风将他身边最后一片从树梢挣脱的落叶推送出去，它在他的视野中飘过门框边缘，在夜色中消失了。他开口时，声音像一枚在箱底躺了许久的老钥匙：“那枚木片是他的笔迹。”
苏牧转过身，沿着巷子走出了几步。他停了一下，没有回头：“那两个字不是他的名字，写在图案下方——‘算了’。”他离开了。老清算员没有叫住他，也没有追问更多。
苏牧穿过坊市走回互助会，推开院门时白泽还没有回来。他在石凳上坐着，没有点灯，在暮色中独坐了片刻，然后起身走回屋里，没有点灯躺了下来。那枚空白木牌依然收在木匣中，那枚从他怀中取出过一次的玉质钥匙和那枚旧印章依然并排。
第二天清晨，他推开互助会的门以前，将放在桌面下数日的那柄刻刀收进了怀中。那柄刻刀在晨光中泛着暗沉的金属光泽，冷而沉。他在柜台后面坐着，翻开借阅登记簿，在当日的记录页上写下日期，然后合上簿子，没有取出那柄刻刀。那柄刻刀在他怀中贴合着衣料内侧。
傍晚他锁好互助会的门，沿着坊市走回院子，在石凳上坐下来，将那柄刻刀从怀中取出，平放在石桌上。他没有立刻拿起刻刀，就那样坐着，在暮色中坐着。他没有用那柄刻刀在那枚空白木牌上刻下任何内容，将刻刀收回怀中，起身走回屋里，在黑暗中躺下来。
三天后的清晨，苏牧将木匣打开，取出那枚空白木牌，在晨光中翻看了一遍木牌的表面，握了一会儿，然后将它放回木匣中合上盖子。那柄刻刀依然收在他怀中。他没有将那枚空白木牌刻上任何记号。他将木匣放回书架最高层的原处站了一会儿，在柜台后面坐下翻开借阅登记簿，翻到新的一页，提笔写下今日的日期，搁下笔，合上簿子，找出那柄算盘的底稿和编号抄录页，在备注栏里添了一笔：“已归还。”没有主语，没有地点。那行字夹在其他条目之间，与他誊写过的任何一条物证归档记录在书写方式上几乎没有差别，字号相同。他搁下笔，开始新一天的工作。
