熊砚把电脑合上，那股闷在太阳穴里的痛还没散，像有人拿小锤子一下下敲着神经。他没动，坐在折叠椅上多待了半分钟，等眼前那层薄雾似的眩晕感退下去。窗外天已经亮了，快递站的遮雨棚被昨晚的风吹歪了一角，警戒线还在，但人走得差不多了。
通报会是早上九点开的，就在市局一楼会议室。案子结得快，苏振那边凌晨收网，仓库里当场起出三袋高纯度海洛因粗制品，银色五菱车也扣了，司机落网时正准备跑长途。柏庄的名字在通报材料里以“线人协助”一笔带过，没人提他半夜独自摸到仓库外围的事。
熊砚没去听全程。他在最后一页报告上签完字就出来了，走廊空荡，日光灯管嗡嗡响。他刚拐过转角，温晚突然从侧门走出来，手里拿着两瓶水。
“熊医生。”她叫他，声音不高不低，像是等了一会儿，“辛苦了，刚开完会？”
熊砚停下，点头。
“这案子破得真快。”温晚往前一步，把一瓶水递过来，“你昨天肯定没睡吧？我看你眼下发青。”
他本想说不用，但对方已经把手伸到半空，动作自然得不像客套。他只好接过，指尖碰到了她的手背，很短的一瞬，皮肤微凉。
温晚顺势抬手扶了下他肩膀，像是怕他站不稳。“你脸色不太好，是不是累着了？”
就在她手指触到他肩头布料的刹那，脑子里“轰”地一声炸开。
不是死者的声音，也不是熟悉的那种低语碎片。而是一片混乱的噪音——像几十台老式收音机同时调频，杂音混着断续的哭喊、笑声、嘶吼，从四面八方往耳朵里钻。眼前画面猛地抖了一下，走廊的日光灯变成惨白的手术灯，地板上浮现出一滩暗红血迹，又瞬间碎成无数扭曲的人影。
他踉跄半步，后背撞上墙。
水瓶差点脱手，但他抓得紧，指节发白。他闭了下眼，再睁开来时，视线对上温晚的脸。她收回手，表情关切，眼神却没乱，甚至嘴角有一丝极淡的弧度，快得像错觉。
“你还好吗？”她问。
“没事。”他嗓音压着，不想让人听出不对劲，“有点低血糖。”
“那得赶紧吃点东西。”温晚没追问，只轻轻笑了笑，“你们法医总这样，案子一完就忘了自己还得吃饭。”
她说完转身走了，步伐平稳，白衬衫袖口随着摆臂微微晃动。熊砚站在原地，没动。头痛比刚才更重了，不再是闷胀，而是尖锐地刺进颅骨，耳鸣像潮水涨退，一波接一波。他伸手摸进口袋，掏出耳塞，塞进两边耳朵。
世界安静了些，但没完全好。那些声音残留在脑海深处，像卡住的磁带，反复播放几个破碎音节：“……听见我……你也……听得见……”
他靠墙缓了十来秒，呼吸慢慢平下来。走廊尽头有脚步声，是保洁推着清洁车过来。他撑着墙边走，脚步稳，但每一步都踩得小心。
楼梯间在西侧，铁栏杆漆面剥落，台阶边缘磨出了浅沟。他扶着扶手往下走，一层、两层，走到第三层转角时停了下。太吵了。即使戴着耳塞，外面的声音还是能渗进来——说话声、关门声、电梯提示音，全都变成了干扰信号。
他闭眼，用手指按住眉心，试图把注意力拉回现实。尸检室、解剖台、记录本、签字笔……这些具体的词一个个在脑子里过，像锚一样拉着他不下沉。
忽然想起什么，他低头看自己外套口袋。药盒还在，但形状变了，原本扁平的铝塑板现在鼓起一小块——少了几粒。
他记得自己昨晚睡前数过。
脚步声从楼上来了，节奏轻快。他抬头，看见温晚站在楼梯上方，没往下走，只是看了他一眼，然后转身进了二楼的档案室，门关得很轻。
熊砚继续往下走，手一直插在口袋里捏着药盒。他没回头，但能感觉到那一眼的重量。
走出大楼时阳光刺眼，他抬手挡了下。停车场在北侧，他的车停在C区第七排。走到一半，手机震了一下，是系统推送：【“速达通”快递站爆炸案结案归档完成】。
他盯着那行字看了两秒，锁屏，放回口袋。
风从楼缝里穿过来，吹得他额前的头发动了动。远处有快递员骑着三轮车穿过马路，车上堆满包裹，一个印着“恒远建材”的纸箱歪在最上面，胶带裂了条缝，露出里面灰色泡沫板的一角。
熊砚脚步顿了半秒，没停，继续往前走。
