民国二十二年，三月。热河。
溃兵像潮水一样从北边涌下来。
陈啸站在路口，看着那些人。有的穿着军装，有的穿着老百姓的衣裳，有的光着脚，有的用破布缠着腿。枪还在手上的不多，大部分扔了。没有人说话，都在走。往南走。低着头，谁也不看谁。陈啸站在路边，一个人一个人地看过去。他不认识他们。他们也不认识他。但他知道他们是谁——东北军的，义勇军的，从热河前线撤下来的。
他站在那里，站了很久。
赵铁柱从后面走过来，蹲在路边，把那根烟叼在嘴里，没点。“走吧。”他说，“再不走，咱们也挤不动了。”
陈啸没说话。
“往哪走？”赵铁柱问。
陈啸往北看了一眼。北边有烟，黑色的，升得很高，在风里斜着散开。炮声听不见了，太远了。但那些烟还在。
“北上。”陈啸说。
赵铁柱愣了一下。“北上？北边打成那样，你北上？”
“关口还在打。我们去接防。”
赵铁柱把烟从嘴里取下来，看了陈啸一眼。“你是听谁说的？”
“没人说。”
“那你怎么——”
“我知道。”陈啸说。他不解释。他不能说他知道那不是“还在打”，是“还会打”。但他知道，关口守不住，长城守不住。但他们得去。因为那些正在关口死守的人，需要有人替他们。哪怕多撑一个时辰。
赵铁柱没再问了。把那根烟叼回去，站起来，拍了拍裤子上的土。
“多少人？”
“愿意跟的。”
赵铁柱转身走了。过了半个时辰，他回来了。身后跟着十二个人。刘世杰在，姓孙的在，还有几个陈啸叫不出名字的。他们背着枪，弹药不多，干粮也不多。站在那里，看着陈啸。陈啸看着他们，数了一遍。十二个。
“就这些？”
“就这些。”赵铁柱说，“其他的，一听说北上，跑了。”
陈啸没说话。他看了那些人一眼。有人低着头，有人看着他。风从北边来，冷。
“走吧。”他说。
他们往北走。
路上全是人。往南的人。他们逆着人流，一步一步地往前挤。有人在骂：“找死啊？北边打过来了！”有人拽他们的袖子：“别去了，去了也是死！”没人理他。陈啸走在最前面，低着头，不看他，不跟任何人说话。他把那根烟叼在嘴里，没点。
走了两天。
第三天，他们遇见一伙溃兵。十几个人，歪歪斜斜地坐在路边。有人躺在沟里，有人靠着树，闭着眼，嘴张着。有人看见陈啸他们往北走，喊了一声：“嘿，你们去哪？”
“北上。”
“北上？你们不知道？关口丢了。人都死光了。你们去给谁收尸？”
陈啸停下来，看着那个人。
“你说丢了？”
“丢了。前天丢的。我们是从那边跑出来的。”那个人指了指北边，“你们别去了，去了也是送死。”
陈啸没说话。他站在那里，看着北边的天。天是灰的，什么都看不见。
“走。”他说。
“连长——”刘世杰喊他。
“走。”
他们继续往北。身后那伙溃兵喊了几声，没人回头。
第四天。
他们终于听见了炮声。远远的，闷闷的，一下一下的，像有人在敲鼓。炮声是从北边来的，也是从西边来的。陈啸停下来，听了一会儿。不止一个方向，至少两个。他看了一眼赵铁柱。
“分开打。”陈啸说。赵铁柱没说话。
他们继续走。路越来越烂，到处是炮弹坑，有的还在冒烟。路边开始出现尸体——不是逃难的，是当兵的。穿着灰蓝色军装，趴在地上，脸朝下。有的手里还握着枪。陈啸从一个尸体旁边走过去，低头看了一眼。认识吗？不认识。他蹲下来，把那个人的枪捡起来，拉开枪栓，里面还有三发子弹。他把枪递给刘世杰。
“拿着。”
刘世杰接过枪，背在肩上。
他们又捡了几支枪，凑了三四十发子弹。不多，但比没有强。
第五天。
他们到了。关口在眼前，灰色的城墙趴在山脊上，像一条趴着喘气的龙。城墙上有人在跑，有人在喊。炮弹落下来，炸开，烟尘升起来，碎石飞出去。陈啸站在山脚下，看着那个关口。他知道这个地方。在那个他知道的未来里，这个地方会有名字——古北口。会有很多人死在这里。会有很多人记住这里。但那是以后的事。现在，这里只是一个快要丢的关口。
他转过身，看着那十二个人。
“你们怕不怕？”
没人说话。
“怕。”有人小声说。
陈啸看了那个人一眼。二十出头，脸是白的，牙在打颤。他看着他，没骂。
“怕就对了。不怕的是傻子。”
“但怕也得打。关口丢了，日军就进关了。进了关，你们老家就没了。你们老家在哪？”
那人张了张嘴。“山东。”
“山东。你现在跑了，过几个月，日军就到山东了。你往哪跑？”
那人没说话。陈啸转过身，看着关口。
“走。”
他走在最前面。身后跟着十二个人。往上走。炮声越来越近，脚下的地在震。
他忽然想起一件事。停下来，从兜里摸出那几张纸。不是写给那些兵的，是写给杨靖宇的。他想了想，对赵铁柱说：“这个你拿着。如果我死了，想办法送到南边去。找林怀瑾。”
赵铁柱接过去，看了看。“写的什么？”
“战术。怎么打游击。怎么在山里活。”陈啸顿了顿，“还有，告诉他——别硬撑。打不过就跑。跑了再回来。留得青山在。”
赵铁柱把纸叠好，揣进怀里。
“走。”
他们往关口走。天快黑了，炮声还没停。风从关口灌下来，带着硝烟味。
他不知道自己能不能活着回来。
但他知道自己必须去。
