陈啸把那封信叠了两折，揣进了兜里。
不是什么好纸，糙得很，叠的时候边角翘着，按不平。他使劲压了压，揣进去了，跟那根烟揣在一起。烟还在，纸也在。从此它们待在一起了——失去的烟，和失去的人。
他没跟赵铁柱说那天的事。说什么？说他晕倒的时候听见了李满仓在喊？说他在听见的那一刻，远在热河的李满仓正好在拉手榴弹？说不出口。他自己都不信。但他知道是真的。不是信，是知道。那种知道不需要证明，它就长在身体里，像那块疤，硬硬的，按下去有感觉。
他从院子里出来，往空地上走。赵铁柱在后面喊他：“今天还练？”他没回头，摆了摆手。
空地上有人在等他。二十几个，站得稀稀拉拉的。有人靠着树，有人蹲在地上，有人用刺刀在土里刨什么。看见他来了，站直了。陈啸走到他们面前，站定。
“今天不练新东西。”他说，“今天复习。”
他从兜里摸出那几张纸，不是烟盒纸了，是正经的白纸，赵铁柱从镇上弄来的。上面写着他编的那些东西——卧倒，打，换，撤，伤，命。他念了一遍。
“卧倒：下巴着地，头抬起。”
“打：二十米再打。”
“换：打一枪换个坑。”
“撤：分散跑，别回头。”
“伤：出血按住，腿伤爬，手伤自己绑。”
“命：你一条，换他三条，赚。”
念完了，把纸叠起来，揣回去。
“背。背熟了烧了。”
有人举手。“连长，都背熟了。”
陈啸看着他。“背熟了？背一遍。”
那人张嘴就来了，一句一句的，不打磕巴。背完了，站在那里，看着陈啸。陈啸没说话，走到下一个。“你背。”也背出来了。再下一个。也背出来了。二十几个人，全背出来了。
陈啸站在那里，看着他们。他想说点什么。想说“背熟了也没用，上了战场该死还是死”。想说“李满仓比你们背得还熟，他也死了”。他什么都没说。
“行。”他说，“练。”
下午，他一个人坐在镇子外面的土坡上。
太阳西斜了，影子拉得长长的。风从北边来，凉飕飕的。他把那封信从兜里掏出来，展开，又看了一遍。字歪歪扭扭的，有的地方墨水洇开了，看不清。但他已经记住了——“李满仓，三月十七日，热河，被围，弹尽，拉手榴弹与敌同归于尽。张连生，同日，同役，阵亡。韩双，消息不详，据闻已在江桥牺牲。”
他把信叠回去，揣进兜里。
从兜里摸出那根烟。老兵那根，揣了不知道多久了，烟纸已经裂了，烟草漏出来。他把烟叼在嘴里，没点。
“李满仓。”他说。风把他的声音吹散了。
“张连生。”
“韩双。”
没人回答。他把烟从嘴里取下来，看了看，又揣回去了。
他站起来，拍了拍裤子上的土。往镇子里走。走了几步，停下来。回头看了一眼。空地上没有人，都散了。那几座坟在远处，灰扑扑的，趴在地上。
他转回头，继续走。
夜里，他躺在炕上，把那封信从兜里掏出来，放在枕头边上。又掏出那根烟，也放在枕头边上。他侧躺着，看着它们。
信纸皱巴巴的，烟卷裂了口子。
它们待在一起。
他伸出手，碰了碰那封信。纸糙的，硌手指头。
“李满仓，”他说，“你没丢脸。”
屋里没人。只有他自己的声音，在黑暗里散开了。
他闭上眼。
那天晚上，他没有做梦。
或者说，他做了，但醒来不记得了。
他只记得自己好像一直在走，走在一大片灰蒙蒙的空地上，周围没有人。他走了很久，走不到头。然后醒了。
天还没亮。
窗纸发白了，灰蒙蒙的，像梦里的空地。
他躺着没动，听着自己的心跳。咚，咚，咚。
他伸出手，摸了摸枕头边。信还在，烟还在。
他坐起来，穿上鞋，推开门。院子里有雾，薄薄的，灰白色的。赵铁柱还没起来，院子里没人。他走到井边，打了一桶水，泼在脸上。水凉的，激得人一激灵。
他用袖子擦干，站在院子里，看着天一点一点亮起来。
今天还要练。那些人还要教。李满仓死了，张连生死了，韩双死了。但还有活着的。活着的，他要让他们多活一天。就是一天。
他往灶房走。
走到灶房门口，停下来。
那种感觉又来了。不是“咯噔”，是慢慢的，像水从脚底往上漫。他站在那里，没动。
“知道了。”他说。不是对谁说的。也许是对自己。也许是对那些再也不会回来的人。
他推开灶房的门，进去了。
粥在锅里，冒着热气。
