我叫温辞，师从江南第一剑客沈砚之。
师父总说我天赋极高，只是心不够静。他教我练字，练琴，练茶道，试图用所有温润的东西磨去我骨子里的戾气。我学得很认真，每一项都做到极致，连师父那样挑剔的人都挑不出毛病。他说，阿辞，你是我见过最聪明的弟子，可你心里藏着一把刀，我不知道那把刀将来会刺向谁。
我笑着给他斟茶，说师父多虑了，徒儿心里只有剑。
那是我这辈子说过最大的谎话。
师父沈砚之，江湖人称“春风剑”，一身白衣胜雪，待人接物温润如玉，从不与人结怨。二十年前纵横江湖未尝一败，后来退隐江南，在梅坞建了一座小院，收了我做徒弟。我七岁入师门，他手把手教我握剑，教我认字，教我分辨好茶和坏茶的区别。我发烧时他彻夜守在床边，我练剑受伤时他亲自熬药敷伤，我十五岁及笄那年，他亲手给我打了一支银簪，簪头是一朵半开的梅花。
那支簪子我一直戴着，哪怕后来事情变成了那样，我也没有取下来过。
外人看我们，都说沈大侠待这个徒弟如同亲女。确实如此。可这世间的事，往往就坏在“如同”二字上——
如同亲女，到底不是亲女。
我七岁那年并不懂事，只觉得自己得了一位天底下最好的师父。到我十四岁那年冬天，一场高烧来得又急又猛，烧到后来我整个人都糊涂了，只记得师父整夜握着我的手，掌心干燥温热，一遍一遍地唤我的名字。天快亮的时候我迷迷糊糊地睁开眼，烛光映在他侧脸上，他眼下的青痕和微微松开的衣领让我心里忽然涌上一个从未有过的念头——
我想就这样病下去，永远都不要好。
那个念头像一个深渊，我站在边缘往下看了一眼，就知道自己完了。
我不敢说。师父那样光风霁月的人，若知道自己的弟子怀了这样的心思，会怎么看我？我不敢赌。所以我把所有不该有的念头都压在心底，压了整整十年。十年里我拼命练剑，把自己累到筋疲力尽，累到没有力气去想那些不该想的事。可每当夜深人静，师父在书房看书，烛光透过窗纸晕出一团暖光，我就觉得胸腔里有什么东西在烧，烧得五脏六腑都在疼。
我二十四岁那年冬天，师父出了一趟远门，回来的时候，身边多了一个女人。
她叫林如意，是个大夫，据说是师父在途中遇到的，因她孤身一人被人刁难，师父出手解围，二人便结伴同行。林如意生得极美，却不是那种张扬的美，而是温柔到了骨子里，说话轻声细语，笑起来眼睛弯成月牙。她做得一手好菜，懂医理，会弹琴，性子又温软，到了梅坞不出三日，连隔壁的王婶都夸她好。
师父看她的眼神，我从没见过。
那是一种很安静的目光，像春水化开，像雪后初晴，那是他从前看我时从未有过的东西。我站在廊下，每天看着师父含着笑接过林如意递去的茶，让我心里最后一根弦，断了。
我开始整夜整夜地睡不着。
白天我照常练剑，照常给师父请安，照常对林如意笑。我的字依然工整，茶依然好喝，剑法甚至比从前更精进。师父夸我沉稳了许多，说阿辞终于长大了。他不知道，那些所谓的沉稳，不过是我把所有力气都用来按住心里那头快要发疯的野兽。
我快要按不住了。
然后那个夜晚来了。
林如意独自去镇上采买药材，回来的时候天已经黑了。梅坞到镇子要经过一片竹林，那条路她走过很多次，从没出过事。可那晚她回来得很晚，衣衫不整，脸上有泪痕，手腕上还有淤青。师父问她怎么了，她只是摇头，说什么事都没有，只是摔了一跤。
她在发抖，那个样子不是冷，是恐惧。师父显然也看出来了。他没有追问，只是把她揽进怀里，轻轻拍着她的背，一遍一遍地说没事了，有我在。林如意靠在他肩上，终于哭出声来，哭得浑身都在发抖，却始终不肯说到底发生了什么。
我站在门外，看着这一幕，心里突然冒出一个念头——
如果她消失就好了。
这个念头像一条毒蛇，钻进我脑子里就再也不肯出来。我回到自己房间，对着铜镜坐了一整夜。镜子里的人面色平静，甚至嘴角还带着一丝笑意，可眼底全是血丝，像一只蛰伏已久的恶鬼终于睁开了眼睛。
第二天，我主动去找林如意，说我新学了一道点心，想请她尝尝。她很高兴地答应了，还说要教我几手医术作为回报。我们坐在花厅里，阳光从窗棂洒进来，照在她脸上，她笑得温柔又真诚，像个不设防的孩子。
那一刻我忽然觉得难过。她是真的无辜，她什么都没做错，她甚至对我很好。可这份难过只持续了不到一盏茶的工夫，就被更强烈的恨意吞没了。因为她拥有我梦寐以求却永远得不到的东西，她的存在本身就是对我最大的残忍。
从那天起，我开始有计划地接近林如意。我陪她采药，帮她晾晒药材，向她请教医术。她对我毫无戒心，甚至把我当成了可以交心的朋友。有一次她悄悄告诉我，她从前有过一段婚约，对方是个秀才，成亲前夕秀才得急病死了，她被人说是克夫的命，在家乡待不下去，才独自出走，遇到了师父。
“遇到砚之，”她低着头，声音轻得像一片羽毛，“是我这辈子最幸运的事。”
她以为那是幸运。可她不知道，在她来之前，师父的茶是我泡的，师父的衣是我叠的，师父在书房看书的时候是我在隔壁研磨。她以为她撞见了一场天赐的良缘，可她撞见的，分明是命运把本该属于我的东西，随手递给了她。
我笑着说是吗，那我可真是替师父高兴。
我开始在暗处做些手脚。先是林如意晾晒的药材莫名其妙地发霉，然后是她的琴弦一根一根地断，再后来是她养的猫有一天突然不见了，找了三天才在后山的水沟里找到尸体。林如意抱着猫的尸体哭了一场，说大概是山里的野兽咬死的。
其实不是。是我用剑削断了那只猫的脖子，又快又准，跟削一片薄纸一样。猫甚至来不及叫出声，血溅在我手背上，温热的，黏腻的，我洗干净之后回到院子里，还能闻到那股腥味。可我心里一点波澜都没有，平静得像一潭死水。
林如意开始做噩梦。她说梦见有人站在她床前看着她，看不清脸，只觉得冷。师父以为她是受了那晚的惊吓还没缓过来，让厨房每日给她熬安神汤，夜里亲自守在她房门外。他越是这样，我就越恨。恨到骨髓里，恨到每一个呼吸都在疼。
那天深夜，林如意敲响了我的房门。
她站在门外，脸色苍白，眼睛红肿，像是哭了很久。我说师妹这么晚了怎么还不休息？她盯着我看了很久，久到我以为自己露出了什么破绽。然后她忽然说了一句让我心跳骤停的话。
“我知道，你恨我。”
她用的是“恨”，不是“不喜欢”，不是“有意见”，是“恨”。我脸上挂着的笑意僵了一瞬，随即恢复如常，说师妹在说什么胡话，我怎么会恨你。
“因为砚之。”她后退了一步，靠在门框上，整个人像是被抽走了所有力气，声音又轻又哑，像是下了极大的决心才把这些话说出口，“你看他的眼神，我认得。因为我也是那样看他的。”
月光照在她脸上，那张温柔的脸上第一次露出了一种我从未见过的神情。她说温辞，其实那天晚上在竹林里，我知道是你。”
我的手指微微一动。
“我不敢告诉砚之，”她低声说，“你是他养了十七年的徒弟，而我不过是个外人。我到梅坞才两个月，你们有十七年。我拿什么跟你比？”
她的声音到最后几乎变成了气声，像一片落在水面的枯叶，转瞬就要沉下去。我看着她，心里忽然涌上一个连我自己都觉得荒谬的念头——
她怕我，可她也羡慕我。她羡慕我和师父有十七年的光阴，而她自己只有两个月。她觉得我是这座院子里根深蒂固的一棵树，而她只是一株刚移栽过来的花，随时可能被连根拔起。
她不知道的是，我这棵树，从一开始就长歪了。
“你受了惊吓，说的话都糊涂了。”我温声说，“你最近太累了，该好好休息。”
那天夜里，我和林如意一起消失了。
直到第五天夜里，师父才找到我们。
木门被推开的时候，月光涌进来，照亮了整个屋子。
林如意缩在角落里，师父冲过去把她抱在怀里，她在他怀里抖得像一片风中的叶子。
师父的眼眶红了。
师父用剑割断绳索，把她打横抱起来。她的手始终抓着他的衣襟，像溺水的人抓住最后一块浮木，指节僵硬得掰都掰不开。师父抱着她转过身，看着我，那目光里所有的温和都在一瞬间碎裂了，露出底下几乎要溢出来的杀意。
我坐在桌边，茶杯还端在手里，茶已经凉透了。
“阿辞，”他的声音沙哑得像被砂纸打磨过，“你过来。”
他的声音依然维持着最后一丝克制，就像过去十七年里每一次唤我一样。可那克制里裹着一种我从未听过的冷，冷得像是腊月的冰水从头顶浇下来。我没有动。我端着茶杯看着他，忽然笑了。
“师父，”我说，“你教过我，做错了事就要认。可徒儿想了很久，怎么想都不觉得自己做错了。”
“她疯了！她是个疯子！”林如意终于哭出声来，“她要我活着……她说她要我活着，让你看着我，却永远碰不到……”
她的话说到一半就说不下去了，取而代之的是一种压抑到极点的、从胸腔深处挤出来的呜咽。师父低下头看她，目光里的心疼和愧疚几乎要溢出来。他轻轻地、一下一下地拍着她的背，动作温柔得像在安抚一只受惊的幼鹿。
然后他抬起眼来看我。
“阿辞，”他说，“我待你不薄。”
我放下茶杯，站起来，拍了拍衣摆上并不存在的灰尘。十七年了，我终于可以不用再装了，终于可以把那层温润的壳子撕下来，让他看看里面到底是个什么东西。
“师父待我何止不薄，”我说，声音里带着笑，可笑到最后变成了哭腔，“师父待我太好了，好到让我以为我在你心里是不一样的。可后来我才知道，在你心里，我不过是个徒弟，而她——”
我抬手指着林如意，指尖在发抖。
“她什么都没做，就得到了我求了十七年都求不到的东西。”
师父的脸色变了。不是愤怒，不是震惊，而是一种我从未见过的、近乎痛苦的复杂。他张了张嘴，像是想说什么，可最终什么都没说出来。
沉默像一堵墙横亘在我们之间。
最后还是林如意打破了沉默。她拽着师父的衣袖，声音细弱得几乎听不见：“带我走……求你带我走……”师父握住她的手，轻轻说了一句好。然后他最后一次看向我，那目光里的杀意已经消退，只剩下一种说不清道不明的东西，像是遗憾，又像是愧疚。
“我给你三天时间，”他说，“三天之后，你离开梅坞。从此以后，你我师徒恩断义绝。”
他说完这句话就抱着林如意走了。我站在那间破旧的猎屋里，看着他们的背影被月光吞没，忽然觉得胸口有什么东西碎掉了。不是心脏，心脏碎了还会疼。碎掉的是比心脏更深处的东西，是支撑我活了十七年的那个念想。
我在后山的猎屋里坐了一夜。天亮的时候我站起来，对着满屋子的晨光笑了一下。三天？不需要三天。我温辞做事从不拖泥带水，既然已经被师父厌弃到了这个地步，那就不妨让他厌弃得更彻底一些。
当天夜里，我回到了梅坞。
院子里很安静，下人们都歇下了，只有师父的书房还亮着灯。
我推门进去的时候，他正站在窗前，背对着我，白衣在烛光里显得格外刺目。
“你恨我，你冲我来！她什么都没做错，你把她关在那间破屋子里六天六夜——阿辞，那是人做的事吗！”
师父转过身。他终于不是那个温润如玉、波澜不惊的沈砚之了。他终于被我拉下了神坛，变成了一个会愤怒、会心疼、会失控的普通人。
“我要什么你从来都不知道！你教了我十七年剑，可你从来不知道我为什么练剑。你以为我喜欢剑？你以为我每天挥剑一千次、两千次，是因为喜欢？”
我停在他面前，仰头看着他的眼睛。
“我是为了让你看我一眼。不是看徒弟的那种看，是看一个女人的那种看。”
这句话说出口的瞬间，我看见他的瞳孔剧烈地收缩了一下，像被什么东西猛地刺中了。他后退了一步，这一步比任何一句话都更清楚地告诉了我答案。
“可是我在你眼里永远只是徒弟，”我继续说，声音忽然变得很轻，轻得像叹息，“哪怕我比任何人都努力，哪怕我把你教的所有东西都学到极致，我在你眼里还是那个七岁的小丫头。你替我熬药，替我梳头，替我打银簪——可你做这些是因为你是师父，不是因为我是温辞。”
他张了张嘴，喉结滚动了一下，像是咽下了什么极其难以下咽的东西。
“阿辞，”他说，声音忽然哑了下来，“我从来没有……”
“你看我的眼神和她不一样，我从十四岁就知道了。”我打断他，“可是我......”
“阿辞，为师对不起你。”
他用的仍旧是“为师”，不是“我”。他把自己放在师父的位置上，把我放在徒弟的位置上，清清楚楚地画了一条线。
“我不需要对不起，”我说，声音出奇地平静，“我只需要一个答案。师父，如果没有林如意，你会不会——”
“不会。”
他打断了我，语气平静而笃定，没有一丝犹豫。可他接下来说的话，比他刚才那一声“为师对不起你”更让我心碎。
“阿辞，你的心思，我并非全然不知。你十四岁那年发烧，我守了你一夜，天亮的时候你睁开眼看我的那个眼神——我认得。不止那一次。你十六岁那年中秋，喝多了酒靠在我肩上睡着了，我坐在那里一整夜没有动。第二天早上我对你说，昨晚你喝醉了，我让厨房熬了醒酒汤。我没有说的是，那晚月亮照在你脸上的时候，我心里也有过一瞬间——”
他停顿了一下，喉结上下滚动，像是在用力咽下什么东西。
“一瞬间的恍惚。”
他看着我，眼睛里的情绪复杂得让我无法辨认。
“可我没有说破。我以为你年纪小，过两年就会明白，师徒就是师徒，有些界线不能越过，有些话一旦说出口就再也收不回去。我以为我把你当徒弟疼，你迟早会把这份心思转移到别处。可我错了。”
他的声音开始发抖。
“我错在不该装作不知道。我若早一些说清楚，你也许不会走到这一步。”
我站在原地，浑身发冷。原来他都知道。他知道我喜欢他，知道那些暗夜里辗转反侧的心思，甚至他自己也曾在某个瞬间恍惚过，动摇过。可他选择了沉默。他以为沉默是保护，可那沉默是一把钝刀，拉拉扯扯地割了我十年，比任何利刃都疼。
我忽然笑了，笑得眼泪都流了出来。
“春风剑，”我轻声念着这个名号，声音里带着一种连我自己都觉得刺耳的嘲讽，“师父，江湖上叫你春风剑，说你剑法如春风拂面，温润无害。可春风也能杀人——你什么都不用做，你只要站在那里，对我笑一下，就是在杀我。”
他的脸在一瞬间变得惨白。
我抬手擦掉脸上的泪，对他笑了一下，“多谢师父，今晚终于肯说实话。”然后转身走出了书房，走进院子里的月光里。夜风很凉，吹在脸上像刀割一样，可我一点都不觉得疼。所有的疼都在心里，外面的风再冷，也冷不过心死。
我回到自己的房间，翻出那支银簪和那根红绳，对着铜镜重新把红绳系在手腕上，又把银簪插进发髻里。铜镜里的人眼眶通红，嘴角却带着笑，看上去像一只走投无路的困兽。
在悬崖边上最后一次露出獠牙。
