七月正午的阳光毒辣，叶尔羌河泛着亮白的水光，弯弯曲曲穿过茫茫戈壁。河岸丛生着红柳与胡杨，红柳枝条低垂，胡杨叶被风吹得哗哗作响。远处成片的麦田长势正好，麦穗随风起伏，层层叠叠延伸到天际。
林建华扛着坎土曼，跟在知青队伍后面走向工地。至此，他已经来新疆整整一个月了。
这一个月，他彻底褪去了上海城里学生的娇气，硬生生学会了所有垦荒农活。熟练挥动坎土曼挖土、用扁担挑水、在无边戈壁里辨认方向，也习惯了喝下又苦又涩的盐碱水。他的手掌磨出层层厚硬的老茧，肩膀的皮肤反复磨破、结痂，被烈日暴晒得黝黑粗糙，嘴唇常年干裂起皮，稍微牵动笑容就刺痛难忍。
戈壁的苦熬人至极，但他硬生生挺了下来。
和他一起坚持下来的，还有陈永康以及连队一百多名上海知青。大部分人都咬牙硬扛，只有少数实在撑不住身体的，最终被送回了上海。每次听到有人返程的消息，林建华心里都会咯噔一下，随即暗自庆幸，自己还能坚持。
“动作快点！别磨蹭！”
前方传来老班长张铁柱洪亮的呵斥。年过半百的张班长是山东人，在新疆驻守开荒近二十年，皮肤比戈壁的石头还要粗粝，性子耿直严厉，对农活纪律要求极严。
林建华收回思绪，快步跟上队伍脚步。
施工工地在新开垦的荒地，距离连队三四里路程。这片土地去年还是寸草不生的戈壁滩，开春后老兵们用推土机推平拓荒，如今急需开挖灌溉渠，引水种植冬小麦。知青们的核心工作，就是挖渠培埂，修通引水渠道，把叶尔羌河的河水引到新开的良田。
挖渠是实打实的重体力活。一把坎土曼重达七八斤，抬手、下挖、翻土、甩土，一套动作反复不停。仅仅一上午，林建华的胳膊就酸沉得抬不起来，贴身的汗衫被汗水浸透，紧紧贴在后背，一拧就能淌出水来。
“三号渠这段，今天必须完工！”张班长站在渠埂上巡视，高声下达命令，“完不成任务，所有人不准吃午饭！”
林建华低头弯腰，继续埋头干活。经过一个月的摸索，他早已摸透技巧，不再一味用蛮力。他将坎土曼斜插入土，借着杠杆的力道撬土翻泥，虽然速度稍慢，却能最大程度节省体力，撑住一整天的重活。
身旁的陈永康却始终学不会变通，干活全靠一股蛮力硬撑。每一锄头狠狠砸下去，泥土挖开的同时，巨大的震力会传遍整条手臂，震得他手腕发麻、胳膊酸痛。没过多久，他额头布满细密的汗珠，脸色也渐渐发白，气息开始不稳。
“永康，歇两分钟缓缓。”林建华停下手里的活劝道。
陈永康却固执地摇头：“不歇，一停下进度就跟不上了。”
他咬着牙硬撑，又接连抡了十几下坎土曼。忽然脚下一软，身体猛地踉跄，手里的工具脱手飞出，整个人直直往前栽去。林建华眼疾手快，立刻上前一把扶住他。
“你脸色太差，是不是中暑了？”
“没事，就是头有点晕。”陈永康勉强站稳，低声回道。
林建华掏出随身的粗布水壶，递了过去。水壶里是清晨出工前灌的盐水醋水，口感又咸又酸，却是戈壁干活最好的补给，能快速补充流失的体力和盐分。陈永康仰头灌了几大口，紊乱的气息才平稳些许，脸色也稍微好转。
缓过劲后，他把水壶递回，捡起坎土曼，依旧不肯停歇，继续埋头挖土。
林建华看着他倔强沉默的背影，轻轻叹了口气。
刚来的时候，陈永康性格开朗爱说笑，总跟大家讲上海的趣事，是知青堆里最活跃的人。可自从得知妹妹陈永芳被分配到二十连后，他就彻底变了个人，整日沉默寡言、心事重重。他每天天不亮就起床出工，干活拼尽全力、不要性命，仿佛只有高强度的劳作，才能压下心里对妹妹的牵挂和担忧。
林建华心里清楚他的顾虑。二十连是女知青专属连队，距离他们所在的十七连有七八里地，中途还要穿过干涸的河床，路途偏远又难走。陈永康放心不下独自在外的妹妹，却不能频繁往返探望，所有担忧只能憋在心里，日夜煎熬。
短暂的休整结束，张班长的哨声再次响起，催促所有人复工。林建华不再多言，和陈永康一起，再次弯腰投入繁重的挖渠工作中。
日头越升越高，戈壁的气温直线飙升。正午时分，地表温度突破四十度，滚滚热浪从地面翻涌而上，笼罩整片荒原，让人喘不过气。知青们纷纷脱掉外衣，只剩一件单薄的白背心，依旧被汗水浸得湿透。
熬到正午，张班长终于喊出了收工吃饭的口令。
所有人如蒙大赦，纷纷扔下工具，就地找阴凉处歇息。伙房的人挑着担子赶来，午饭是热气腾腾的苞谷面糊糊，外加一筐馕饼，是垦荒队最常规的伙食。
林建华打好饭菜，蹲在红柳树的树荫下快速就餐。糊糊用盐碱水煮制，口感苦涩粗糙，但高强度劳作过后，饥肠辘辘的他吃起来格外实在。他几口喝完糊糊，掰碎馕泡在碗里，慢慢吞咽果腹。
陈永康挨着他蹲下，全程沉默吃饭，一言不发。
半晌，他忽然开口：“建华，下午收工，我想去二十连看看永芳。太久没见，不知道她那边过得怎么样。”
林建华当即点头：“应该去看看，你先准备着，我跟你一块儿去。”
其实他心里也藏着心事，但看着陈永康满心牵挂的模样，终究把话咽了回去。先陪兄弟探望妹妹，其余的事都可以往后放。
简单吃完午饭，短暂休息片刻，两人准时复工。
下午的太阳更加毒辣，晒得人头昏脑涨、头脑发沉。林建华机械性地重复挖土、甩土的动作，汗水顺着脸颊不断滑落，滴在滚烫的干裂土地上，转瞬就被蒸发干净。他的嘴唇干裂起皮，舌尖舔过，满是咸涩的汗味，偶尔还能尝到破皮渗血的痛感。
即便酷热难熬，他也不敢随意喝水。工地饮用水统一定量分配，一旦喝完，就再无补给。
漫长的一下午硬生生熬到收工，林建华只觉得浑身酸痛、四肢发软，浑身的骨头都像散了架。他扛起坎土曼，跟着疲惫的队伍往连队返程。夕阳西下，将每个人的影子拉得极长，孤零零映在空旷的戈壁滩上。
走到半路，陈永康径直拐向东侧的土路，准备动身去二十连。
林建华见状，快步跟了上去。陈永康回头看了他一眼：“你不用特意陪我，先回宿舍吧。”
去往二十连的路途荒凉偏僻，全程都是土路，两侧是无边无际的戈壁，只有零星几棵胡杨孤零零立在荒原上。一路沉默行走，许久，陈永康才低声开口，语气满是茫然：“建华，你说我们这辈子，还能回上海吗？”
这个问题，林建华在深夜里自问过无数次，却从来没有答案，只能沉默以对。
“我经常做梦，”陈永康的声音带着沙哑，“梦见自己站在十六铺码头，看着黄浦江的水不停东流。可每次醒来，看着眼前的戈壁滩，就知道黄浦江的水永远流不到这里，心里空得发慌。”
林建华依旧无话可劝。背井离乡、荒原垦荒，所有人心里都藏着对故土的思念和对未来的迷茫，任何安慰都显得苍白无力。
两人步行一个多小时，终于抵达二十连。
这里的环境和十七连相差无几，清一色低矮简陋的土坯房，房前零星栽种着几棵沙枣树。女知青排的宿舍在连队最西侧，是新建的房屋，墙面还带着未干透的湿气。
陈永康站在宿舍门口，探头往里张望，一道清脆的声音忽然从身后传来：“找谁？”
两人回头，只见一个扎着双短辫的姑娘站在身后。她穿着洗得褪色的蓝布衫，脸颊被晒得通红，嘴唇干裂起皮，唯独一双眼睛依旧清亮有神。
“永芳！”陈永康瞬间红了眼眶。
陈永芳愣了一瞬，看清来人后，立刻快步上前，扑进哥哥怀里。积压多日的委屈和思念瞬间爆发，兄妹二人相拥着默默落泪。
“傻丫头，别哭。”陈永康死死忍住哽咽，抬手轻轻抚摸妹妹干枯毛躁的头发，心里又酸又疼。
林建华站在一旁静静看着。眼前的陈永芳消瘦单薄，手上磨满新茧，指甲缝里嵌着洗不干净的泥土，脸上还挂着未干的泪痕，却依旧带着纯粹的笑意，看得出来，她一直在咬牙坚持。
“建华哥。”陈永芳擦干眼泪，笑着打招呼。
“过来看看你。”林建华温和回道，“在这边干活还适应吗？”
“慢慢习惯了。”陈永芳语气轻松，“刚来那几天天天想家、偷偷哭，夜里都睡不好。现在干惯了活，也就慢慢熬过来了。”
她嘴上说得轻松，但林建华清晰看见她眼底浓重的青黑，知道她平日里定然劳累过度、休息不足。
“吃过晚饭了吗？”陈永康压下情绪，轻声询问。
“吃过了，这边食堂伙食稍微好一点了，偶尔能吃到白菜。”
陈永康点点头，从贴身口袋掏出一个油纸包，递到妹妹手里：“给你留的馕，拿着，夜里饿了垫垫肚子。”
纸包里的馕还带着他身上的温度。陈永芳看着哥哥，满心动容：“哥，你自己留着吃啊。”
“宿舍还有，你拿着吃，别饿着。”陈永康语气坚定。
陈永芳不再推辞，小心翼翼收好馕饼。
“永芳，”林建华开口叮嘱，“你在这边好好干活，照顾好自己。不管遇到什么难处，随时跟我们说。两个连队离得不远，我们能帮的一定帮。”
“谢谢建华哥。”
三人在宿舍门口闲聊片刻，天色渐渐暗沉下来。戈壁远处传来牛羊归栏的叫声，家家户户的炊烟缓缓升起，暮色笼罩了整片连队。
“时间不早了，我们该回去了。”陈永康不舍地叮嘱，“你好好照顾自己，别逞强。”
“哥，你也是，别太拼命干活。”
兄妹二人再三道别，陈永康转身踏上返程的路。林建华紧随其后，走出很远回头望去，陈永芳依旧站在原地挥手，瘦小的身影在暮色中越来越模糊，最终彻底消失。
回去的一路，两人全程沉默。
林建华心里五味杂陈，脑海里反复浮现陈永芳单薄的身影、强忍坚强的模样，还有那块带着温度的馕饼。
这就是他们来到新疆的第一个月。
深夜，林建华躺在地窝子的通铺上，透过头顶的天窗望着夜空。深蓝色的天幕上点缀着零星星光，远处偶尔传来几声狗吠，打破戈壁深夜的寂静。
他从枕头下摸出笔记本和铅笔，借着微弱的月光，开始给家里写信。这是他来新疆后写的第三封家书。
亲爱的爸妈、弟弟妹妹：
见字如面。
我来新疆已经一个月，一切安好，你们无需挂念。连队的领导和战友们都很照顾我，耐心教我干农活、教我当地的方言。现在我已经能熟练使用坎土曼、挑担干活，也能在戈壁准确辨认方向，完全适应了这边的生活。
我们驻扎在叶尔羌河边，河水清甜，口感很好。河边长满胡杨树，夏日枝叶繁茂，风吹树叶沙沙作响，格外好看。宿舍门口种着沙枣树，等到秋天就能结出沙枣。
新疆白天虽然炎热，但不似上海那般闷热潮湿，夜里凉爽舒适，睡觉很安稳。身边的战友都很朴实和睦，大家互帮互助，就像一家人一样。
家里一切都好吧？秀秀的功课有没有落下？建民是否听话懂事？爸爸的身体有没有好转？我在这边一切顺利，吃得饱、穿得暖，你们千万放心。等我攒下津贴，就立刻寄回家补贴家用。
思念家人。
想你们的建华
1966年7月12日
写完信，他仔细叠好装入信封，工整写下上海家里的地址，压在枕头下，准备次日寄出。
身旁的陈永康也正趴在铺位上写字，林建华余光瞥见，他在给妹妹写信。
永芳：
见字如面。
今日去看了你，见你清瘦了许多，哥哥心里很不是滋味。你一定要好好吃饭、好好休息，干活量力而行，千万别累坏身体。
过段时间，我想办法给你带点吃食过去。在连队受了委屈、遇到难处，就跟身边的姐姐们说，好好照顾自己。
哥哥不在你身边，你要学会独立坚强。我相信你一定能好好坚持下去。
哥
1966年7月12日
林建华看完，默默躺回自己的铺位。
月光透过天窗洒落，在地窝子的地面投下一片银白光影。他望着光影，思绪飘回遥远的上海，想起家里狭小的亭子间、母亲在厨房忙碌的背影、父亲带病卧床的模样，还有弟弟妹妹天真的笑脸。
他不知道自己要在这片戈壁待多少年，更不确定未来是否还有机会回到故土。他唯一的念想，就是家里人平安顺遂，只要家人安好，所有的苦都值得。
夜色渐深，宿舍里响起此起彼伏的鼾声，远处偶尔传来夜猫子悠长的啼鸣，回荡在空旷的戈壁夜空。
林建华闭上双眼，疲惫至极的他，很快沉沉睡去。
明日，依旧是繁重辛劳的垦荒农活。
这是他扎根新疆、开荒拓土的第一个月。
此刻的他尚且不知，往后的岁月，还有无数风霜苦难在等待着他，前路漫漫，未知难测，归乡无期。
但他心里早已笃定一个信念，只要咬紧牙关、脚踏实地往前走，再大的难关，总能熬过去。
离家前父亲叮嘱他的话，再次在耳边响起：“到了新疆人家问时间，别让人看轻了。”
林建华嘴角泛起一丝淡淡的苦笑。
他绝不会让人看轻。
他要像河畔扎根生长的胡杨一般，在这片荒芜的叶尔羌河畔站稳脚跟、扎下深根，拼尽全力，活出自己的模样。
这是艰苦磨砺的第一个月。
亦是他半生荒原岁月的开端。
