林深盯着那行字看了五秒。然后手机屏幕暗了，那个虚拟号码从对话框里消失了，像从来没有存在过一样。他试着发了一条消息过去，显示“对方已开启好友验证”——账号注销了。线索断了，但答案已经有了。
刘薇。
周成从他手里拿过手机，看了一眼，把手机还给他。“她注销了。但她跑不掉。方琳查到了。”他把自己的手机递过来，屏幕上是方琳发来的一份资料。
刘薇，女，四十一岁，国家二级心理咨询师。 2013年注册“心岸心理咨询工作室”。2015年失踪，家属报案，警方搜索未果。但方琳在社保系统里找到了一个叫“王丽”的人，社保缴纳单位是市精神卫生中心，岗位是心理咨询师。照片比对显示，“王丽”和刘薇的面部特征相似度百分之九十七。
“她在精神卫生中心工作了六年。用假身份。”周成说，“赵主任说，‘王丽’是他手下的咨询师，主要负责科研项目的患者随访和数据处理。那个植入式定位器的项目，日常操作就是她负责的。”
林深想起那张纸条——“那个用定位器的人。她在你们中心。”
刘小禾知道。四年前她就知道。她来找林深，也许是想通过林深举报刘薇。但林深失忆了，刘薇察觉了，刘小禾失踪了。
“刘薇现在在哪？”林深问。
周成拨了方琳的电话，按了免提。
“方琳，王丽——不，刘薇，今天上班了吗？”
方琳的声音从听筒里传出来，带着键盘的敲击声。“我查了考勤记录。她今天请了病假。”
“住址呢？”
“登记的是城东一个老小区。我把地址发你。”
电话挂了。几秒后，地址发过来了。林深看着那个地址，血凉了半截——城东，刘小禾失踪的废弃医院附近，步行不到十分钟。
“她一直住在那里。六年。”林深说，“她每天都能看到那栋废弃医院。每天都能想起她做过的事。”
周成拿起车钥匙。“走。我们去‘请’她。”
车子开到城东，拐进一条窄巷。巷子两边是老居民楼，六层，灰色水泥墙面，窗户外面装着老式防盗网。墙根堆着杂物——旧自行车、纸箱、破沙发。几只野猫蹲在垃圾堆旁边，看到车灯，一哄而散。
方琳给的地址是12号楼3单元401。周成把车停在楼下，熄了火，没有下车。他坐在驾驶座上，双手握着方向盘，盯着前方那扇生锈的单元门。
“林深，”他说，“你在车里等着。”
“为什么？”
“因为如果刘薇真的是凶手，她看到你会跑。你是她的‘作品’。她不会让你亲手抓她。”
林深摇了摇头。“她看不到我。我的左眼贴着纱布，右眼全是血丝，脸色像死人。她不会认出我是那个四年前被她打晕的心理医生。”
周成看了他一眼，没再说话。两个人下了车，走进单元门。楼道很窄，墙上贴满了小广告——疏通下水道、搬家、开锁。声控灯坏了，手机手电筒的光在地面上晃。他们爬上四楼，停在401门前。
门是铁的，深蓝色，贴着一个倒着的“福”字，边角已经卷起来了。周成敲了三下。
没有人应。
又敲了三下，更重。
门里面传来脚步声，很轻，像光着脚踩在地板上。然后猫眼暗了一下——有人在看他们。
“谁？”女人的声音，沙哑，警觉。
“物业的。楼下说你家漏水。”
沉默了几秒。门开了一条缝，防盗链还挂着。一只眼睛从门缝里看过来——黑色的瞳仁，没有表情。
周成亮出了警官证。“刘薇，我们是市局刑侦大队的。有一桩2015年的失踪案需要你配合调查。”
门里面安静了很久。然后防盗链滑动的声响，门开了。
刘薇站在门口，穿着一件灰色的家居服，头发随便扎着，脸上没有化妆。比照片上老了——眼皮下垂，法令纹很深，两鬓有几根白发。但眼神没变，和四年前一样：冷静、克制、看不出任何情绪。
“进来吧。”她说，转身走进屋里。
林深和周成对视了一眼，跟了进去。
客厅不大，收拾得很干净。沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上放着一杯茶，还在冒热气。墙上挂着几幅画——不是买的，是自己画的，画的是风景，笔触很细腻。如果不是知道她是谁，林深会觉得这是一个普通的、退休女人的家。
“坐。”刘薇坐在沙发上，指了指对面的椅子。
林深没有坐。他站在客厅中间，环顾四周。墙上有一个相框，里面是一张合影——刘薇和一个女孩。那个女孩穿着白色T恤，扎着马尾辫，笑容灿烂。
刘小禾。
“你在看那张照片。”刘薇的声音很平静，“她是个好孩子。太容易相信人了。”
林深的目光从照片上移开，落在刘薇脸上。
“你杀的她。”
刘薇端起茶杯，喝了一口。“我没有杀她。我只是把她留在那间房间里。是你把她留在那里的。”
“你把她锁在里面了。”
“没有锁。门从来都是开着的。她可以走。但她选择等。”
“等你。”
“等你。”刘薇放下茶杯，“她以为你会来救她。我告诉过她，你不会来。她不信。”
林深的手攥成了拳头。指节发白，指甲掐进肉里。周成走过来，站在林深旁边，看着刘薇。
“刘薇，2015年的失踪案是怎么回事？”周成的声音很硬。
刘薇靠在沙发靠背上，双手交叉放在膝盖上。“我失踪了六年。这六年，我换了一个名字，换了一个身份，在精神卫生中心上班。没有人发现。因为没有人找我。我父母死了，没有兄弟姐妹，没有丈夫，没有孩子。这个世界上，没有人在乎我是不是还活着。”
“你在乎。”林深说，“你活着就是为了让别人在乎你。你杀那些女人，不是因为恨她们，是因为你嫉妒她们。她们年轻，她们被人看见，她们有人等。”
刘薇看着他，嘴角微微上扬——不是笑，是一种被戳穿后的、近乎解脱的表情。
“你比四年前聪明了。”她说，“四年前，你坐在你的办公室里，听刘小禾说她做噩梦。你告诉她‘多休息，少熬夜’。你甚至没有问她的噩梦是什么内容。你不在乎。你以为你在帮人，其实你只是在赚钱。”
林深的胸口像被什么东西砸了一下。
“那天下午，我从你办公室出来之后，遇到她了。”刘薇说，“我说我是你们中心的咨询师，可以帮她。她信了。她跟我去了那栋废弃医院。然后，你来了。”
“我来了？”
“她给你发了消息。你来找她了。你到了楼下，上了楼，找到了那间房间。你看到了我，也看到了她。然后——你不记得了？”
林深的大脑一片空白。
“你不记得你做了什么？你冲过来，想带走她。我打了你一棍子。你倒下了。你醒来之后，什么都不记得了。你下了楼，开车回家，洗了澡，上了床。第二天你照常上班。你忘了她。你把她忘得干干净净。”
林深靠在墙上，后背贴着冰凉的瓷砖。
“她没有死在那间房间里。”刘薇说，“她后来走了。她拿着我的照片，留下了那张纸条，然后把钥匙锁进了储物柜。她想报警。但她没有。她去找了陈枫。”
“陈枫？”
“刘小禾失踪前最后联系的人，不是她室友，是你。但你不记得了。所以她找了第二个人——陈枫。陈枫在梦里看到了她。但那时候陈枫已经分不清梦和现实了，他以为她在梦里求他杀她。他没有去救她。没有人去救她。”
房间里安静了很久。窗外的阳光照在地板上，灰尘在光线里缓慢地飘浮。
“她最后是怎么死的？”林深的声音沙哑。
刘薇低下头，看着自己的手。
“她死在路上。在来找我的路上。”她说，“她带着证据来找我对质。过马路的时候，没看红绿灯。”
林深愣住了。
“车祸。”刘薇抬起头，“不是谋杀。不是疾病。不是饿死。是车祸。她闯了红灯，被一辆货车撞了。当场死亡。没有人知道她是刘小禾。她身上没有证件，没有手机，没有任何能证明身份的东西。她就被当作无名尸体火化了。骨灰盒上写的编号，不是她的名字。”
周成拿起手机，拨了方琳的电话。“查一下2019年4月下旬，城东区域有没有一起无名氏车祸。女性，二十岁左右。”
方琳在电话那头说了什么。周成听完，脸色变了。他挂了电话，看着林深。
“有。2019年4月23日，城东路口，女性，年龄二十岁左右，身上没有证件。至今无人认领。”
林深跪在了地上。
她来找刘薇对质。她走在路上，红灯。她没有看到车。或者她看到了，但没有躲。五天没吃东西，五天没喝水，她的身体已经没有力气躲了。
她死了。
她手里的证据——那张照片、那张纸条——后来被警察发现，放在了储物柜里。但没有人和那把钥匙联系起来。刘小禾的失踪案就那样搁置了四年。
直到林深做了那个梦。
“你不是凶手。”刘薇的声音从远处传来，像隔着一层水，“你只是一个没能救她的人。和我一样。”
林深抬起头，满脸泪水。
“我和你不一样。”
“一样。”刘薇说，“我们都想救她。但我们都失败了。”
周成给刘薇戴上了手铐。她没有反抗，没有挣扎。她伸出双手，让手铐扣在手腕上，发出清脆的金属声。
“林深。”她走到门口的时候回过头，“你的脑瘤，切掉之后，梦就会消失。你会忘记她。”
林深站起来。
“我不会。”
“你会。你的大脑会自动帮你忘掉那些让你痛苦的东西。你已经忘过一次了。它会再忘一次。你阻止不了。”
她走了。脚步声在楼道里越来越远，越来越轻，最后消失了。
林深一个人站在空荡荡的客厅里，墙上那张刘小禾的照片在阳光下发着光。
他走过去，把相框从墙上取下来，拿在手里。
照片上的刘小禾在笑。
他看了很久。
然后他闭上眼睛，把相框抱在怀里，走出了那扇门。
