凌晨两点，修理厂的卷帘门半拉着，惨白的日光灯管有两根已经坏了，剩下那根也在嗡嗡地闪。许淘蹲在一辆灰色奥迪的右前轮旁边，手里握着十字扳手，满头满脸都是黑乎乎的机油。工服袖口磨出了线头，后背湿了一大片，分不清是汗还是顺着车底滴下来的脏水。
他手背上有道新口子，是刚才拆轮毂螺丝时扳手打滑蹭的，血珠子混着油污往下淌。许淘用袖子随便抹了一下，继续拧螺丝。旁边堆着四个旧轮胎，橡胶味混着汽油味，呛得人想咳嗽。
“磨蹭啥呢！三千五白给你的？明天修不好那辆奥迪，你工资扣一半！”
一只皮鞋从后面踹过来，正中许淘后腰。他往前一栽，手撑在地上，碎石子硌进掌心。许淘咬着牙没吭声，低头应了一句：“知道了，老板。”
马国强穿着皱巴巴的polo衫，肚子顶着皮带扣，手插在裤兜里，嘴里还叼着半根烟。他斜着眼扫了一圈车间，骂骂咧咧地转身走了，皮鞋踩在水泥地上嗒嗒响。卷帘门被他随手一拽，哗啦一声拉下来大半。
许淘撑着膝盖站起来，腰上还隐隐发疼。他把扳手放在引擎盖上，活动了一下肩膀，蹲回去继续拆轮胎。隔壁工位上，赵志远白天修的那辆宝马车还没开走，引擎盖上蒙了一层灰。整个修理厂就剩他一个人，头顶的日光灯又闪了一下。
凌晨三点，许淘终于把奥迪的四个轮胎全换好了。他把千斤顶放下来，车落地，收了工具，人已经累得眼前发花。他本来想走回员工休息室那张硬板床上睡，但腿像灌了铅，实在迈不动。
他拉开驾驶座的门，一屁股坐进去，头靠在方向盘上。方向盘上还有胶皮味，座椅的弹簧硌着后背。他闭上眼，眼皮重得像挂了铅块。
就在他意识快要模糊的瞬间，黑暗里突然亮起一片蓝光。不是日光灯的那种白，是一种冷冷的、像是从水底透出来的幽蓝色。
许淘想睁眼，但眼皮不听使唤。蓝色光屏悬浮在他面前，上面浮着字：【检测到宿主“打工人怨气值”爆表，已触发“万物退货系统”】。
紧接着，一道冰冷的机械音在他脑子里响起来，没有任何感情起伏：“只要经您手触碰的‘残次品’，均可执行‘七天无理由退货’，退回原始状态。”
许淘嘴里含混地嘟囔了一句：“做梦呢……”头一歪，彻底睡死了过去。蓝色光屏闪了两下，无声熄灭。
清晨六点四十分，闹钟在许淘口袋里炸响，是一首烂大街的手机默认铃声。他猛地惊醒，发现自己在驾驶座上缩了一夜，脖子僵得动不了，腰也酸得厉害。
他揉了揉眼睛，推开车门下来，工服上全是褶皱。走到工位旁边的铁皮桌子前，桌上放着一个白色茶杯——是三瓣的，昨晚他喝水时手滑摔碎的，碎片还摊在那儿没来得及扔。
许淘下意识弯腰去捡碎片。指尖刚碰到瓷片——
“咔。”
一声极轻极脆的响动，像是什么东西被重新咬合。碎成三瓣的茶杯在许淘手里瞬间合拢，裂缝消失，釉面光洁如新。连杯底那层浅绿色的茶渍都没了，甚至杯子里还冒着热气，茶水是满的，像是刚泡好的一样。
许淘整个人僵住了。他端着茶杯翻来覆去地看了三遍，完好如新，连杯口那道划痕都消失了。那个划痕是上个月王姐借去喝水磕的，他用指甲抠过好几回都抠不掉。
“……卧槽？”
许淘嗓子里挤出两个字。他把茶杯放在桌上，退后一步，又凑上去摸了一下。温热的，瓷面光滑。系统提示音在脑海里响起，还是那把冰冷的机械嗓：【首次使用成功，剩余退货次数：999次】。
许淘咽了口唾沫。不是梦。
上午九点，修理厂开始上人了。赵志远穿着一身干净工服，头发打了发胶，靠在收银台前跟王姐吹牛。王姐是前台，三十五六岁，圆脸，嘴碎，手里拿着个记账本。
“昨天那个宝马320，客户夸我技术好，说下次还找我，月底奖金稳了。”赵志远翘着二郎腿，脸上带笑。
王姐哼了一声：“你那技术？上次换个刹车片差点装反了，要不是胖刘发现……”
“那是意外。”赵志远赶紧打断她，余光瞥见许淘从车间走进来，立刻提高嗓门，“哟，许大技师睡醒了？昨晚加班加出什么名堂了？”
许淘没搭理他，径直去拿工具箱。工具箱放在墙角，上面落了灰，他的工牌歪在一边，照片上的人面无表情。
赵志远跟过来，压低声音：“对了，一会儿有个女客户来修包，限量款LV，划了个口子。我报价八千，你别说漏嘴。修坏了你赔不起，听见没？”
许淘看了他一眼，没说话，提起工具箱要走。
“听见没有！”赵志远声音拔高了。
“……听见了。”许淘说。
赵志远满意地拍了拍他肩膀，力气不小，拍得许淘肩膀一沉。
九点四十分，一辆白色奔驰停在修理厂门口，引擎声很轻，车门推开，下来一个穿着米色风衣的女人，三十出头，脖子上挂着一条细链子，手里拎着一个老花色的LV包。她走到前台，把包往台面上一放，翻过侧面——一道三厘米长的划痕，像是被什么尖东西刮的，边缘起了毛刺。
“能修吗？”女客户问。
赵志远立刻迎上去，脸上堆满笑：“姐，这包我们能修，八千，保你看不出来。”
女客户皱眉：“八千？别家才报三千。”
赵志远摆出一副内行的表情：“三千用的劣质漆，一个月就掉色。我们用的是原厂工艺，进口材料，修完跟新的一样。”
女客户犹豫着拿起包，翻来覆去地看。她抬起头，目光正好撞上许淘。许淘站在赵志远身后两步远的地方，眼睛盯着那只包，手不自觉地往前伸了一点。
赵志远侧身挡住他，低声呵斥：“你干嘛？碰坏了你赔？”
许淘没理他，绕开赵志远的肩膀，手指朝包面划痕的方向伸了过去。
女客户还没来得及反应，许淘的指尖已经触到了划痕。
“咔。”
声音不大，但修理厂大厅里所有人都听见了。王姐停下手里的笔，赵志远转过头，胖刘从休息室探出半个身子。
划痕消失了。
不是被遮盖，不是被填充，是彻底消失。原本毛糙的皮革裂口合拢了，连划痕周围的磨损都一并复原。整个包面泛起一层均匀的光泽，五金件的细小划痕也没了，亮得像是刚从专柜拿出来的。
全场安静了三秒。
女客户一把抓起包，翻来覆去地看，声音尖了起来：“这是怎么做到的？！连五金件的磨损都没了！”她把包凑到眼前，又举高对着光看，嘴巴张着合不拢。
赵志远下巴快掉了，眼睛瞪得滚圆，嘴皮子哆嗦了两下，一个字没说出来。
王姐手里的笔啪嗒掉在地上，她捂着嘴偷笑。
许淘淡定地缩回手，面无表情：“……祖传手艺。”
女客户激动地从风衣口袋里掏出一沓现金，数了二十张一百的，一把塞进许淘手里：“小师傅，这是感谢费！不用找了！你们这店太牛了，我以后只来这家！”
许淘推了一下没推开，女客户已经转身走了。白色奔驰的尾灯亮了一下，拐出修理厂大门。
赵志远的脸绿得像发了霉。他死死盯着许淘，眼神里全是恨意。
午休时间，赵志远一个人蹲在修理厂后院的墙根下，烟一根接一根地抽。墙角堆着几个废旧轮胎，地上全是烟头和灰烬。
“这小子肯定偷用了公司的高级翻新液，一罐八千，我得告诉老板。”他自言自语，声音压得很低，但语速很快，“对，一罐八千，他赔不起。”
他狠狠把烟头掐灭在水泥地上，站起来，快步朝马国强办公室走去。
许淘从工具箱后面探出头，看着赵志远的背影消失在走廊拐角。就在这时，系统突然在他脑子里响了一声，不是平时那种冷冰冰的提示音，而是一种更轻、更近的声音，像有人贴着他耳朵说话：
【读心术试运行——赵志远心声：妈的，这废物怎么做到的？我昨晚偷换他零件的事别暴露了。】
许淘整个人像被钉子钉在原地。他听到了。不是猜测，不是推理，是确凿无疑地听到了赵志远脑子里的声音。
他神色一变，眉头拧起来。偷换零件？换的什么零件？什么时候的事？
许淘握着那只复原的茶杯，指节发白。
修理厂大厅里，赵志远已经推开了马国强办公室的门，声音从门缝里传出来，带着一股子委屈和愤怒：“老板，许淘肯定偷用公司高级翻新液！那东西一罐八千，他赔不起！我亲眼看见的，他就是碰了一下，包就修好了，这根本不是正常技术！”
马国强还没说话，又是一声。
许淘站在门外，手里攥着那个茶杯，面无表情。
王姐从前台绕过来，凑近许淘，压低声音说：“赵志远昨晚在你工位待了十分钟，鬼鬼祟祟的，我还以为他在找工具呢。你小心点。”
许淘点了点头，眼神冷了下来。
他把茶杯放进口袋，转身走向车间。
